親愛的施特菲，我想借此機會祝你生日快樂。你現在會感到多麼自豪啊！祝賀你取得的成功，儘管我知道這對於你來說就像那彎新月般微不足道。
在乘坐協和飛機返回紐約時，布拉德告訴我這都是命運——命運。他當時已經喝了兩三瓶啤酒。
「你贏得了1999年法網男單冠軍，」他說，「那誰又恰巧贏得了女單冠軍呢？告訴我。」
我笑而不語。
「對了，就是施特菲·格拉芙。命中註定你將和她走到一起。在網球史上，只有兩個人既獲得過全部四大滿貫的冠軍頭銜，又摘得過奧運會金牌——你和施特菲。金滿貫。所以你們命中註定會結為夫妻。」
「事實上，我是這麼預計的。」他從椅背上的口袋裡拿出協和的宣傳資料，然後在其右上角草草地寫了幾個字：2001——施特菲·阿加西。
「這到底是什麼意思？」
「你們兩個最遲會在2001年結婚。2002年，你們的第一個孩子會降生。」
「布拉德，她有男朋友的，你忘了？」
「在你經歷了剛剛過去的兩週之後，你還能說有什麼事是不可能的？」
「好吧，我只能這麼說，贏得了法網冠軍，讓我確實感覺到更加——我不知道該怎麼說——配得上她？」
「瞧，你承認了吧。」
我不相信誰命中註定會贏得網球比賽的勝利。也許我相信人們註定會走到一起，但我不相信誰註定會比對手打出更多直接得分的制勝球和ace球。不過，我不願質疑布拉德說的任何話。因此，只是為了以防萬一，而且說實在的，我也很喜歡他的這一預言，我把那張寫有他這一最新預言的宣傳資料的一角撕了下來，裝進了我的口袋裡。
在接下來的五天裡，我們待在漁人島休息調養並進行慶祝。主要是慶祝。我們的隊伍逐漸壯大，布拉德的妻子吉米飛過來了，j.p.和瓊尼也飛了過來。我們開著音響，一遍又一遍地聽著辛納特拉的《那就是生活》，吉米和瓊尼就像歌舞女郎那樣狂舞著。
然後我踏上了酒店的草地球場。在我和布拉德對打了幾天後，我們登上了飛往倫敦的飛機。在飛越大西洋上空時，我意識到我們將在施特菲生日那天降落。會發生什麼呢？要是我偶然遇到她了呢？我最好給她準備一件禮物。
我看看布拉德，他正在睡覺。我知道他想從機場直奔溫布林登的練習場地，因此我們不會有時間在任何一家商店停留。我應該現在就動手製作某種生日卡片，但用什麼材料呢？
我注意到飛機頭等艙的選單看起來還有幾分酷，封面圖片是一張一彎新月下的鄉村教堂照。我把兩張封面組合成一張卡片，並在內側寫道：「親愛的施特菲，我想借此機會祝你生日快樂。你現在會感到多麼自豪啊！祝賀你取得的成功，儘管我知道這對於你來說就像那彎新月般微不足道。」
我在兩份選單上都打了孔，現在唯一需要的就是能把它們固定在一起的東西。於是我詢問乘務員是否有細繩或絲帶之類的東西，金屬箔也行。她給了我一點纏繞在香檳瓶頸處的酒椰葉絲帶。我小心翼翼地把酒椰葉絲帶穿進洞裡，覺得自己彷彿不是在穿絲帶而是在穿網球線。
待卡片製作完成，我就叫醒了布拉德，向他展示我的手工品。
「懷舊世界的手工藝。」我說。
他轉了轉眼睛，贊同地點了點頭。「你現在需要的就是她的一個眼神了。一個好時機。」我把卡片塞到網球包裡，等待著。
溫布林登訓練區奧倫吉公園的練習場分為三層。奧倫吉公園是一座有著階梯式構造的高山，擁有眾多網球場的阿茲特克神廟。布拉德和我在中間那一層的球場上練習了半個小時。結束練習後，我就像以往那樣不急不忙地把東西裝進網球包裡。在經歷了橫跨大西洋的飛行後，我發現要使包內的東西重新秩序井然還真是一件挺困難的事。我仔細地整理，再整理。當我正在把已被汗水打溼的網球衫裝進一個塑膠袋時，布拉德突然間開始猛拍我的肩膀。
「她來了！兄弟，她來了！」
我像一隻愛爾蘭塞特犬那樣抬起了頭。如果我有尾巴的話，我肯定會興奮得直搖尾巴。她正站在離我大概30碼遠的地方，身穿一件貼身的藍色運動褲。我頭一次注意到她走路時也有點兒內八字，跟我一樣。她紮成馬尾辮的金色頭髮在陽光下閃閃發亮，看起來——又一次——如同光環一般。
我站了起來。她對我行了個歐式貼面禮。
「祝賀你在法網上取得的成功，」她說，「我真為你高興。我當時眼淚都要流出來了。」
「我也是。」
她微笑不語。
「我也祝賀你。你為我鋪平了道路，為我預熱了場地。」
「謝謝你。」
沉默。
幸運的是，沒有球迷或者攝影師在附近，所以她似乎很放鬆，一點兒也不著急。很奇怪，我也很放鬆。但是布拉德則不斷製造氣球緩慢放氣時發出的那種噪聲。
「噢，」我說，「嗨，我剛想起來，我有一份禮物要送你。我知道今天是你的生日，所以我製作了一張卡片。生日快樂！」
她接過卡片，看了幾秒鐘，然後抬起頭，頗為感動。
「你怎麼知道今天是我生日？」
「我就是——知道。」
「謝謝你，」她說，「真的。」
她快速地走開了。
第二天，在布拉德和我到達球場時，她正要離開。這次球場周圍聚集了大批球迷和記者，她似乎很不習慣這種場合，所以顯得頗為不自然。她放慢腳步，快速地跟我們揮了揮手，然後低聲問道：「我怎麼才能聯絡到你？」
「我會把我的電話號碼給海因茨的。」
「好的。」
「拜拜。」
「拜。」
練球結束後，佩裡、布拉德和我閒坐在我們租來的房子裡，討論著她何時會打電話過來。
「過不了多久。」布拉德說。
「很快。」佩裡說。
這一天過去了，沒有電話。
又一天過去了。
我痛苦不堪，備受煎熬。溫網的比賽週一就要開始了，而我卻無法成眠，無法思考。當焦慮達到這種程度時，連安眠藥也失去效用了。
「她最好趕緊打電話來，」布拉德說，「否則你在首輪比賽中就會被淘汰。」
週六晚上，我們剛剛吃過晚飯，這時電話鈴響了起來。
「喂？」
「嗨，我是施特芬妮。」
「施特芬妮？」
「施特芬妮。」
「施特芬妮——格拉芙？」
「是的。」
「哦，所以你的名字其實是施特芬妮？」
她解釋說很多年前，媒體聽到她媽媽叫她施特菲（施特芬妮的暱稱），便採用了這一稱呼，並一直沿用下來，但她還是自稱施特芬妮。
「那就施特芬妮吧！」我說。
當我同她說話時，我不禁穿著我那雙厚運動襪在客廳地板上滑起來。我在木地板上高速地滑來滑去。布拉德不停地懇求我停下來，坐在椅子上，他很確定地認為，如果我不停下來，我會摔斷一條腿或者扭傷膝蓋。我於是開始沿著房間的四周做起了容易的越野運動。布拉德微笑著對佩裡說：「我們這次比賽會大有收穫的，這次溫網之旅會很美妙。」
「安靜。」我對他說。
然後我把自己鎖在了後面的房間裡。
「聽著，施特芬妮，在比斯坎灣時你說，你不希望我對你有什麼誤解。我也不希望你對我有什麼誤解，所以我必須得告訴你，在我們有進一步發展之前就得告訴你，我認為你很美麗。我尊重你，仰慕你，而且我絕對想更好地瞭解你——這就是我的目標，這就是我唯一的想法，這就是我將置身的陣地。請告訴我這是可能的，請告訴我我們可以共進晚餐。」
「不行。」
「求你了。」
「這不可能——在這兒不行。」
「這裡不行。好的，那我們可以去別的地方嗎？」
「不行，我有男朋友。」
我心裡想：又是那個男朋友。我看到過關於他的報道，一位賽車手，她相處6年的男朋友。我試圖想出一些充滿智慧的話，想出某種方式說服她敞開心扉，給我也給她自己一次機會。但時間一分一秒地過去了，我們仍然沉默著，甚至沉默到了有些尷尬的境地。這一刻馬上就要從我身邊溜走了，而我只想出了這句話：
「6年是一段很長的時間。」
「是的，」她說，「確實是啊。」
「如果你不向前進，就會向後退。我經歷過。」
她什麼也沒說，但她的默默無語或許正說明了些什麼。我已經觸動了她的心絃。
我繼續說道：「那不可能正是你所要找尋的。我的意思是，我不想做出任何假設——但是……」
我屏住呼吸。她沒有反駁我。
我說：「我不想過於冒昧，或者表現得無禮，但只是……只是……請你，你能不能——也許，我不知道——只是瞭解瞭解我？」
「不行。」
「喝咖啡？」
「我不能在公開場合和你在一起，那肯定不行。」
「寫信呢？我可以給你寫信嗎？」
她笑出了聲。
「我能發給你一些東西嗎？在你還沒決定是否要了解我之前，我能先讓你瞭解我嗎？」
「不行。」
「連信也不行？」
「有人在替我讀我的郵件。」
「我知道了。」
我用拳頭敲了敲額頭。想啊，安德烈，快點兒想。
我說：「好吧，這樣行不行。你會在舊金山參加你的下一項賽事，我會去那裡和布拉德進行練習。你說過你喜歡舊金山的，讓我們在那兒見面吧。」
「這是——可能的。」
「這是——可能的？」
我等待著她做出進一步說明，但她沒有。
「那麼我能給你打電話嗎？還是你只想給我打電話？」
「在溫網之後給我打電話。」她說，「我們都先好好進行比賽吧，然後在你完成比賽後給我打電話。」
她把她的電話號碼給了我。我把它記在了一張餐巾紙上，然後禁不住親了它一下，最後把它放到了我的網球包裡。
我進入了半決賽，迎戰拉夫特。我直落三盤，將他淘汰出局。我想都不用想就知道誰在決賽中等著我呢——是皮特。像往常一樣，皮特。我蹣跚地走回我租來的房子，想著先洗澡，再吃飯，然後就可以睡覺了。這時電話鈴響了。我確信那是施特芬妮，她要祝我在與皮特的比賽中一切順利，並再次確認我們在舊金山的約會。
但卻是波姬。她現在在倫敦，想過來看看我。
當我結束通話電話轉過身時，佩裡就站在那裡，他的臉距我只有幾英寸的距離。
「安德烈，快點兒告訴我你拒絕了，快點兒告訴我你沒有讓那個女人來這裡。」
「她就要來了，明天早上。」
「在你同皮特進行決賽前？」
「我不會有事的。」
波姬10點鐘到達了這裡，戴著一頂巨大的、彆著塑膠花並且帽簷又寬又軟的英式女帽。我帶她快速參觀了我租的房子。我們把它和我們以前租過的房子比較，不知不覺陷入了回憶中。我問她想要喝些什麼。
「你這兒有茶嗎？」
「當然。」
我聽到布拉德在隔壁房間裡咳嗽了一聲，我知道那聲咳嗽的含義。這是決賽之前的上午，一個運動員絕不應該在決賽前改變自己的習慣。我在比賽期間，每天早上喝的都是咖啡。我現在也應該喝咖啡。
但我想證明自己是一位好主人。我沏了一壺茶，然後我們在廚房窗戶旁邊的一張桌子上喝了起來。我們隨便地聊些無關痛癢的話題。我問她是不是有什麼特別的話想對我說，她說她很想念我，她想告訴我這個。
她看到桌子的角落處放著一堆雜誌，還有幾本最新一期的《體育畫報》，封面是我的照片，大標題是——出乎意料的安德烈（我突然間開始討厭起那個詞——出乎意料）。「賽事官員送過來的，」我對她說，「他們讓我在這幾份雜誌上簽名，為球迷們和溫網的官員及工作人員簽名。」
波姬拿起一份雜誌，凝視著我的照片，我則在一旁註視著她。我回想起13年前，我和佩裡坐在他的臥室裡，望著數百張《體育畫報》的封面，做著有關波姬的美夢。現在她在這裡，我登上了《體育畫報》的封面，佩裡是她電視劇的前任製片人，而我們現在卻幾乎無話可說了。
她大聲念出大標題：「出乎意料的安德烈。」她又唸了一遍：「出乎意料的安德烈？」
她抬起頭。「噢，安德烈。」
「怎麼了？」
「噢，安德烈，我真的很抱歉。」
「為什麼？」
「你看，這是你的重要時刻，但他們談論的卻都是我。」
施特芬妮也進入了決賽，但最終輸給了林賽·達文波特。她還與麥肯羅配對參加了混雙比賽並進入了半決賽，但由於跟腱受傷，所以退出了半決賽。我在更衣室裡正準備換上決賽時的服裝，聽見麥肯羅正在對其他幾名選手中傷施特芬妮，說她棄他於不顧。
「你能相信這個賤女人嗎？她主動要求和我一起參加混雙比賽，而我竟也答應了，然後我們進入了半決賽，而她卻退出了？」
布拉德把一隻手放在我肩膀上。「穩住，冠軍。」
在與皮特的對決中，我一開始表現得很強勢，但我的思維同時向幾個方向發散——麥肯羅怎麼敢那樣說施特芬妮？波姬戴的那頂帽子又是什麼樣的？——但不知怎的，我的球卻打得穩定、利落。現在是第一盤，比分暫時為3:3平。這一局是皮特的發球局，他暫時以0:40落後。3個破發點。我看到布拉德微笑著用拳猛擊佩裡，並大喊道：「加油，衝啊！」我想到了博格，最後一位連續贏得法網和溫網冠軍的人。而現在，這一榮譽對我來說似乎近在咫尺。