我又一次與世界第一如此接近。這一次，成為世界第一不再是我父親的目標，或者是佩裡的目標，或者是布拉德的目標，而且我提醒自己這也不是我的目標。我的確會因而感覺不錯，但僅此而已。它將使我的「迴歸之旅」達到高潮，它將是我人生行程中一座永生難忘的里程碑。
我在加拿大，她在紐約。我在拉斯維加斯，她在洛杉磯。我們通過電話一直保持著聯絡。一天晚上，她要我把我最喜歡之物「彙報」給她——我最喜歡的歌和書、最喜歡的食物和電影，統統要講。
「我最喜歡的這部電影你很可能從未聽說過。」
「告訴我。」她說。
「它是幾年前上映的，叫作《影子大地》，講的是作家c.s.劉易斯的故事。」
我聽到了一聲彷彿是電話掉落的聲音。
「太不可思議了，」她說，「簡直是太不可思議了，那也是我最喜歡的電影。」
「這部電影的主題是，使自己對愛敞開心懷。」
「對，」她說，「是的，確實是這樣，我知道。」
「我們就像一塊塊石頭……上帝鑿子的重擊，雖然使我們飽受磨難，但是也使我們臻於完美。」
「嗯，嗯，太棒了。」
蒙特利爾。我進入了半決賽，正和卡費爾尼科夫對決，我卻一分都贏不了。現在世界排名第二的他正狠狠地痛擊我，我被打得慘不忍睹，看臺上的觀眾甚至遮住了他們的眼睛。我心裡想：我對這場比賽沒有發言權，我今天無權決定自己將發生什麼事。我不僅正在被擊敗，我連公民權利也被剝奪了。但我很好。在更衣室裡，我看到卡費爾尼科夫的教練拉里正靠著牆，對我微笑。
「拉里，這是我見過的最噁心的一場網球賽了。告訴你的渾小子，我會在以後的比賽中把他打得落花流水的。我發誓。」
幾天後，我接到了施特芬妮的電話。她在洛杉磯。
我問她：「你的比賽進展如何？」
「我受傷了。」
「啊！我為你感到難過。」
「嗯，就這樣了，我結束了。」
「你要去哪裡？」
「回德國，我有些——有些未完成的事。」
我知道這句話的意思，她是要和她的男朋友談一談，告訴他關於我的事，做個了斷。我感到自己的嘴角泛起了傻笑。
她說她從德國回來後，將和我在紐約見面。我們在1999年美網公開賽之前可以待在一起。她提到她需要召開一次新聞釋出會。
「新聞釋出會？為什麼？」
「我退役的釋出會。」
「你——你要退役了？」
「我剛才就說了，我結束了。」
「當你說‘結束’時，我還以為你的意思是說你在這項賽事中結束了呢！我不知道你的意思是——徹底結束了。」
想到網球賽場上從此不會再有施特芬妮——這位有史以來最偉大的女子網球運動員，一種失落感從心底油然而生。我問她當知道自己再也不會在賽場上揮拍時是什麼感覺。記者每天都在問我這種問題，但我控制不了自己，我想知道。我帶著好奇和羨慕問了這個問題。
她說她感覺良好。她很平靜，已完全做好了心理準備。
我不禁在想：我是否也準備好了呢？我冥想起自己的終局。但一週後，在華盛頓，我與卡費爾尼科夫在決賽中以7:6、6:1獲勝。賽後，我看了他的教練拉里一眼。誓言就是誓言。
我意識到自己的網球生涯還沒有結束。我還有誓言沒有兌現。
我又一次與世界第一如此接近。這一次，成為世界第一不再是我父親的目標，或者是佩裡的目標，或者是布拉德的目標，而且我提醒自己這也不是我的目標。我的確會因而感覺不錯，但僅此而已。它將使我的「迴歸之旅」達到高潮，它將是我人生行程中一座永生難忘的里程碑。我從吉爾山的一側全速衝上山頂，然後從山的另一側衝下去。「我在為世界第一的頭銜而訓練著，」我對吉爾說，「也為了美網。而且，以一種有趣的方式，為了施特芬妮。」
「我迫不及待地想讓你見見她。」我說。
她來到紐約，我迅速把她「轉移」到北部地區一座19世紀的農莊裡。這座農莊是我的一個朋友的私產，佔地1500英畝，有幾個巨大的石頭壁爐。在每個房間裡，我們都可以一邊盯著壁爐裡的火焰，一邊傾心暢談。我對她說我是一個放火狂。「我也是。」她說。
樹葉剛剛開始改變顏色。坐在壁爐旁望著窗外，你彷彿在欣賞一張絕美的明信片——遠處群山蜿蜒起伏，金紅色的樹林燦若朝霞，而且方圓數英里之內沒有別人。
我們一起散步、遠足、駕車到附近城鎮，並在古玩店裡閒逛。晚上，我們躺在沙發上，看著最初版本的《粉紅豹》（pinkpanther）。半個小時後，我們被彼得·塞勒斯逗得狂笑不止，以至於不得不暫停錄影，調整一下呼吸。
她三天後離開了，她得和家人一起去度假。我懇求她在美網最後的週末回來，為我出現在那裡，我的包廂裡。我懷疑事先假定自己將進入決賽可能給自己帶來黴運，但我不介意。
她說她會盡力。