當他們把獎盃遞到我手中時，我對觀眾說：「對我們而言，每一天都是不確定的。當然，像今天這樣的日子更是彌足珍貴。」後來有人說，那天我的發言似乎透露出我曾有過瀕死的經歷。應該說更像是一種「瀕生」的經歷。當一個人幾乎從未活過時，他才會說出那樣的話。
我慢慢地睜開眼，發現自己正躺在床旁邊的地板上，於是我坐起來想要對施特芬妮道早安。然後我意識到她在拉斯維加斯，而我在聖彼得堡。不對，等等——聖彼得堡是上星期的事了。
我在巴黎。
不對，巴黎在聖彼得堡之後。
我在上海。是的，這回對了，我在中國。
我走到窗前，拉開窗簾，舉目望去，高樓林立，看起來就像科幻版的拉斯維加斯。在湛藍但略顯單調的天空的映襯下，每座建築物呈現出了迥異的風格。嚴格來講，我在哪裡並不重要，因為我的一部分還在俄羅斯、法國及最近我為了比賽而去過的其他地方。而跟往常一樣，我身體的最大部分是在家裡，與施特芬妮和傑登在一起。
但是無論我在哪裡，網球場都是相同的，而目標也只有一個——我想成為2002年年終第一。如果我能在上海贏得一場勝利，一場小小的勝利，我就可以打破康納斯的紀錄，成為網球史上年齡最大的年終第一。
「他就是個廢物，而你是個傳奇。」
我想要這個，我對自己說。儘管我已不需要，但我還是想要。
我叫客房服務員給我送來了一杯咖啡，然後就坐在桌子旁寫起了日記。寫日記似乎不符合我的風格，但是最近一動筆，很快就成了習慣。我覺得有一種力量在迫使著我這樣做。我一心想留下記錄，這在某種程度上是因為我最近常常被一種恐懼感折磨著，我害怕在傑登還未完全瞭解我時，我就離他而去了。我害怕我不能把自己的所見所學全部告訴傑登。所以每天晚上，無論我在哪裡，我都會匆匆地給他寫上幾行字——隨想、一些觀感、得到的教訓。現在，在前往上海的體育場之前，我寫道：
嘿，小傢伙，你現在和媽媽待在拉斯維加斯，而我在上海，想念你們。在這次比賽後，我有機會成為年終第一。但我向你保證，我現在只想著快點兒回家和你待在一塊兒。由於網球，我承擔了巨大的壓力，但不可思議的是，在不知什麼東西的驅使下，我仍然繼續著這一事業。我也要過一段時間才能弄明白其中的緣由。這麼長時間以來，我一直在為之奮鬥。現在我只是在儘可能努力地工作著，至於結果，就順其自然吧。在大多數時候，你依然無法「感覺好極了」，但我會堅持到底，因為這會帶來如此多的益處——對比賽有益、對你的未來有益、對學校裡的許多孩子都有益。堅持到底。一定要珍視他人，傑登。通過關照別人，你會獲得無盡的平靜。我愛你，並且會永遠陪伴在你左右。
我合上了日記本，走出房間，然後遭到了來自捷克共和國的傑裡·諾瓦克的痛擊。真丟臉。更糟的是，我不能馬上離開這個國家，回到家裡。我不得不在這裡再逗留一天，打一場安慰性質的比賽。
回到酒店，滿腔感慨的我又拿起了筆寫道：
我剛剛輸掉了比賽，感覺很糟糕。明天，我真的不想再回到那裡。我甚至希望自己受傷。想想看，你是如此不想做某事，以至於你竟然希望自己受傷。傑登，如果哪一天，你也如我今晚這般為某事所深深困擾，那麼你就低下頭，繼續努力並且不斷地嘗試。你要勇於面對最不利的境遇，這樣你會發現事情並沒有那麼糟糕，這樣你才有可能獲得內心的平靜。我想退出，想離開這裡，想回去見你。留下來並繼續比賽很艱難，而回家陪著你則很容易。而這正是我為什麼要繼續待在這裡的原因，堅持到底。
在這一年的年終，休伊特不負眾望成為世界第一。我對吉爾說，我們需要更上一層樓。吉爾為年紀漸長的我草擬了一份新的體能訓練計劃，他把想法都寫在了他的達·芬奇筆記本上，然後我們開始集中訓練我那日益無力的下肢。在吉爾的密切注意下，我的雙腿日漸強健起來，我怒吼道：「安德烈！澳大利亞正在呼喚著你！」
「無力的雙腿對你頤指氣使，」吉爾說，「強壯的雙腿則對你俯首稱臣。」
到我們要登上拉斯維加斯到墨爾本的飛機時，我覺得我甚至能跑到或游到那裡去。在2003年的澳網公開賽中，我是以2號種子選手的身份參加的，並且一出場就氣勢洶洶，兇猛駭人。我一路殺入半決賽，並在90分鐘內就斬殺了費雷拉，而且六場比賽，我僅失一盤。
在決賽中，我與來自德國的雷納·舒特勒對決。我直落三盤擊敗了他。整場比賽，我只丟了五局，取得了澳網歷史上最一邊倒的勝利。在這場比賽中，我奪得了我的第八個大滿貫冠軍頭銜，也奉獻了我最出色的表現。賽後，我對施特芬妮開玩笑說：這場比賽很像是她的一場比賽，這一次，我終於有一點兒體驗到她的那種所向披靡的感覺了。
當他們把獎盃遞到我手中時，我對觀眾說：「對我們而言，每一天都是不確定的。當然，像今天這樣的日子更是彌足珍貴。」
後來有人說，那天我的發言似乎透露出我曾有過瀕死的經歷。
應該說更像是一種「瀕生」的經歷。當一個人幾乎從未活過時，他才會說出那樣的話。
我是31年來奪得大滿貫冠軍頭銜的年齡最大的選手，而那些記者們卻不讓我靜靜聆聽完這次勝利的旋律。在我離開澳大利亞前，記者們一次又一次地追問我是否有退役的打算。我對他們說，我的網球生涯與其說快要結束，不如說剛剛開始。我是上一代選手中的最後一位，他們說，莫西幹頭風行的20世紀80年代的那一代人中的最後一位。張德培已宣佈退役，庫裡埃已經退役3年了。人們把我視為異類，因為施特芬妮又懷孕了，而眾所周知，我們喜歡駕著一輛小型貨車在拉斯維加斯四處閒逛。儘管那樣，我心依舊。
具有諷刺意味的是，我缺乏靈活性的做法似乎提升了我的耐力，從而延長了我的職業生命。因為我無法充分地轉身，我就總是讓球拍靠近我的身體，總是使球在我的面前被擊出，這樣，我就不會承受不必要的壓力，燃燒過多的激情。憑藉這種身體狀態，吉爾說，我的身體也許可以再戰3年。
在回到拉斯維加斯作短暫休息後，我們飛到了比斯坎灣。我曾經在這裡奪得過5次冠軍，最近兩年更是兩連冠，因此沒有什麼能阻止我。我進入了決賽，並直落兩盤擊敗了我在法網中的老對手、目前世界排名第五的莫亞。這是我在這裡的第6次勝利，我因而超越了施特芬妮（5次奪冠）的紀錄。賽後我又揶揄並調侃了施特芬妮一番，我說：「我終於在這一點上比你強了。」但她是一個好勝心如此強的人，所以我知道不能過分揶揄她。
我在休斯敦參加美國男子紅土錦標賽。我只要進入決賽，就會再度成為世界第一。我成功做到了這一點——以6:4、6:1擊敗了梅爾澤，然後我同吉爾、達倫一塊去慶祝。我一連喝了幾瓶伏特加，對於明天將在決賽中與羅迪克對陣這一點，我則毫不介意——我的排名已經是世界第一了。
這也是我為什麼在決賽中戰勝了他的原因。在意與不在意的完美融合，才是最好的準備。
在距我33歲生日還有幾天之時，我成了網球史上年齡最大的世界第一。我飛到羅馬，感覺好似墨西哥拳王龐塞·德萊昂，但一下飛機，我就像老年人那樣感到肩部一陣刺痛。在第一輪中，我就打得很糟糕，但我沒有老是想著這次失敗，而是很快將其拋至腦後。幾周後，在2003年的法網公開賽中，我的肩仍然很痛，但在賽前訓練時，我的球打得乾脆利落，達倫說我仍是不可忽視的奪冠熱門。
法網第二輪，我在蘇珊·朗格倫球場比賽。這個球場充滿了令我不快的回憶——1996年輸給伍德拉夫，1998年輸給薩芬。這一次，我是與來自克羅埃西亞的一個小夥子馬里奧·安西奇對決。我輸掉了前兩盤，並在第三盤中落後於他。他只有19歲，6英尺5英寸高，在我面前，無論是發球還是網前截擊都毫無懼色。在朗格倫球場上，你打出去的球本應該會厚重些、緩慢些，但今天球卻飛速地移動著。我費了好大勁才能將球置於掌控中，不過我還是打起精神，贏得了接下來的兩盤。在第五盤中，我筋疲力盡，覺得自己的肩膀似乎已經脫離了身體，我四獲賽點，但卻揮霍一空，因為我三次雙發失誤。我最終戰勝了那個小夥子，但僅僅是因為他比我還要害怕輸掉這場比賽。
在四分之一決賽中，我的對手是來自阿根廷的吉列爾莫·科里亞，又一個小夥子。他公開宣稱我是他的偶像。「聽著，」我對記者說，「我寧肯不做他的偶像，而與他在硬地上進行比賽，也不願做他的偶像，卻與他在紅土上進行比賽。」我是多麼恨這紅土！在前五局中，我丟掉了四局。然而我還是贏得了這一盤。我是多麼愛這紅土！
科里亞卻不為所擾，在第二盤中，他轉而以5:1領先。他幾乎從不失誤。他動作很快，而且越來越快。我曾經也那麼快嗎？我衝到網前，試圖擾亂他的心緒，但毫無效果。他今天就是比我強。他把我踢出了比賽，也把我踢下了世界第一的寶座。
在英國，在溫網之前的一項熱身賽中，我擊敗了來自澳大利亞的彼得·盧扎克。這是我職業生涯中的第1000場比賽。當有人告訴我這一點時，我感到一種不可抗拒的想要坐下來的衝動。我和施特芬妮喝了一杯，然後把那1000場比賽在腦子裡匆匆地過一遍。「每一場我都記得。」我對她說。
「當然。」她說。