三、漫長的船旅漂流
1．嚐到了被騙的滋味
1946年2月8日晚上，季羨林一行終於登上了歸國的輪船。從此開始了長達三個多月的漂流，嚐盡了旅途的艱辛和苦澀，既有經過雷區時的戰戰兢兢，也有暈船時的天旋地轉。
船名叫neahellas，這是一艘排水量為一萬七千噸的大船。船主是英國人，但被法國租來，運送法軍到越南去鎮壓當地的老百姓。輪船上的管理人員和駕駛員都是英國人，而乘客則是清一色的法國士兵。穿便服的乘客非常少，中國乘客除了季羨林他們從德國來的六個人，新增加了兩個，共有八名，成了最為突出的便衣乘客。
八個中國人被分住到兩個房間裡。房間的裝置雖不能說豪華，但是整潔、舒適，他們以為這就是頭等艙，所以都很滿意。船上的飯菜豐富而可口，其他方面也都很順利。
輪船啟航了，駛入了地中海。
有一天，幾個中國留學生到最高層的甲板上去觀望海景。突然，一個英國船員走過來，告訴他們，只有頭等艙的乘客才允許走上最高層甲板，他們這才知道自己住的艙並不是頭等艙。南京駐馬賽總領事是一個狡猾的老狐狸，雖親口答應買頭等艙的船票，實際上卻不是，輕易地把這些留學生矇騙過去了。由於戰爭剛結束，一切正常秩序還沒有恢復，再加上輪船主要是運送部隊，船票上並沒寫明船艙的等級。季羨林沒坐過輪船，沒有乘船經驗，自認為是頭等艙乘客，實際上卻不是，他們嚐到了被馬賽的總領事欺騙的滋味。
幾個中國留學生又好氣，又好笑，為自己的幼稚而感到可笑。有了這一番被欺騙的閱歷，他們算是吃一塹，長一智，非挽回自己的面子不可，更要在英國人面前爭一口氣。所以，他們到船長辦公室交涉，表明自己掏錢也要改為頭等艙，因為最高層甲板決不能不上，只有這樣才不致失掉中國人的尊嚴。於是他們據理力爭，船長終於一笑，不用他們補錢，特別批准他們可以上最高層甲板，小小的鬥爭又取得了勝利，幾個人皆大歡喜。
一切都順利，生活算是正常了。
但是到吃飯的時候，中國留學生們又遇到了一點麻煩。
事情的原委是這樣的：
英國是一個誠實嚴肅的民族，有過多的保守性，講究禮節。到船上餐廳裡去吃飯，特別是晚飯，必須穿燕尾服，我們是一群窮學生，衣足蔽體而已，哪裡來的什麼這尾那尾的服裝。但是規定又必須遵守，我們沒有辦法，又跑了去找船長。他允許我們，只需穿著整潔，打好領帶，穿好皮鞋，就可以進餐廳了。我們感激他這一番盛情，「捨命陪君子」，盡最大的努力打扮自己。最初，因為天氣還不太熱，穿上筆挺的西裝，把天花板的通氣孔儘量轉向自己，筆直地坐在餐桌前，喝湯不出聲，刀叉不碰響，正正經經，規規矩矩，吃完一頓飯，已經是汗流浹背，筋疲力盡了，回到房間，連忙洗澡。這樣忍耐了一些時候，船一進入紅海，天氣熱得無法形容。穿著襯衫，不走不動，還是大汗直流，再想「捨命」也似乎無命可舍了。我們簡直視餐廳為畏途，不敢進去吃飯。我們於是同餐廳交涉，改在房中用餐，這個小小的磨難才算克服。
從地中海進入蘇伊士運河，天氣實際上就開始轉熱了。蘇伊士沿岸沒有冬天，最冷的11月份、12月份，穿一件極薄極薄的毛衣足可以過去了。1月份天氣轉暖，2月份就相當熱了。渡過蘇伊士運河，就進入了紅海，天氣就更熱了，難怪這批中國留學生不適應這樣的氣候了。他們從乍暖還寒時候的歐洲，一下子來到亞洲和非洲的交界處，氣候變化巨大，是很難適應的。
2．看到紅海之「紅」
輪船進入紅海之後，船上盡是新鮮事。
在法國馬賽時，季羨林已經對法國人的浪漫和羅曼蒂克有所見，而在這艘輪船上，法國士兵的舉動，更進一步證實了他們的這一印象。
船上的法國士兵，男女都有，總共有幾千人，女兵的數量不是很多。季羨林在船上冷眼旁觀這些法國兵，感到法國人是喜歡交際的民族。同他們打交道，不像和德國人、英國人打交道那樣難，以至有人說，法國人是把心託在自己的手上，隨時隨地都可以交給對方。季羨林上船以後，很快認識了一個很和氣的法國年輕軍官，他瘦瘦的身材，清秀的面孔，能說流利的英語，他們便經常在甲板碰頭，散步。他們之間沒有戒心，談到各式各樣的問題，幾乎是無話不談。這位軍官甚至用輕蔑的口吻談到法國軍隊，說官比兵多，大官比小官多。此後，在船上漂流的長時間裡，他們之間成了要好的朋友。這位軍官彷彿真把心託在手掌上，交給季羨林了。
法國男女之間的關係隨隨便便，天真爛漫。季羨林遇到了一生第一次在中國看來難以想象的景象：
他們和她們都熱情活潑，逗人喜愛。他們之間摟摟抱抱，打打鬧鬧，沒有人覺得奇怪。只有在晚上，我們有時候會感到有點不方便，我們在甲板上散步，想讓海風吹一吹，飽覽大海的夜景，這無疑也是一種難得的福氣。可是在比較黑暗的角落裡，有時候不小心會踩上甲板上的人，不是一個，而是兩個，當然是一男一女。此時，我們實在覺得非常抱歉，非常尷尬。而被踩者卻大方得很，他們毫不在意，照躺不誤，我們只好加速邁步，逃回自己的房間，房間內燈火通明，外面在甲板上黑暗中的遭遇，好像一下子消逝，只剩下零零碎碎的回憶的斷片了。
英國船員和法國兵之間的關係也很融洽，每天晚飯後，他們之間都進行拳擊比賽，雙方揮拳對擊，龍騰虎躍，各不示弱，而打完之後，則其樂融融。
船繼續在紅海中行駛，在船舷下面，海浪翻騰，洶湧澎湃之聲洋洋乎盈耳。海水深碧，浩淼難測，魚龍水怪潛伏深藏，大海一望無際，而輪船是獨立的小世界，在萬里大海上顯得是那麼渺小。季羨林彷彿置身於一個童話或神話世界中，恍惚間又似乎是在夢中，想象中的蓬萊仙山，虛無飄渺的海象，都是呼之欲出了。無論如何，他感到不像是在人間了。
1946年2月19日，輪船在海中已經航行了11天，仍在紅海中行駛。
過去，季羨林曾思考過，為什麼會有「紅海」的名稱？後來，他得知海中的顏色一般呈現深青色，區域性地區因海藻大量繁殖而呈現絳紅色，這是紅海得名的緣由。難得的是，這一次他親眼看到了紅海之「紅」。
在這天的日記中，季羨林寫道：
今天天氣真熱，汗流不止，吃過午飯，想休息一會兒，但熱得躺不下，到最高層甲板去看，遠處一片紅浪，像一條血線。海水本來是黑綠的，只有這一條特別紅，浪衝也衝不破。大概這就是「紅海」名字的來源。我們今天也看到飛魚。
千里航程中，只有幾米寬不知有多長的一條紅線，由於海藻而呈現絳紅色，所以能看到實在不易。季羨林看到這條紅線，暗自慶幸自己是一個極有運氣的人，如果不是在最高層甲板上，如果不是此時正好走上去，如果沒有運氣，那就看不到了，想到這裡，季羨林有點飄飄然了。
3．排除了險情
紅海是非洲和亞洲之間的狹長海域，這個地區沒有任何常年河流注入，周圍氣候乾熱，雨量稀少，平均氣溫就在25c—28c之間。2月中旬以後，天氣已經很熱了。由於這樣，過紅海經受的難關，第一個就是這難耐的熱，而從蘇伊士灣到曼德海峽長達二千一百多公里，輪船要渡過這條漫長的海路，不知要熬過多少個難耐的乾熱的白天和夜晚。
熱之後的第二道難關是險。紅海這個地方，缺乏天然良港，由於大氣層中炫眼的熱閃光、沙暴、暗礁險灘和水流湍急等原因，輪船的航行是十分困難的。季羨林由於是局外人，對此當然不會有體會。
有一件後怕的事，是輪船過了馬六甲海峽以後才知道的。原來因為當時第二次大戰剛剛結束，大海中滿布的水雷還沒有來得及全部清除，從地中海到紅海，再到印度洋，到處都是這樣。在季羨林乘坐的這艘船啟航以前，已經有幾艘船觸雷沉沒了，對此，季羨林最初並不清楚，但多少有點感覺，因為一上船的時候，乘客們便被集合到甲板上，戴上救生圈，排班演習。此後，天天要到甲板上去「站班」。
輪船就這樣繼續行駛，險情在季羨林他們完全不知不覺的情況下被排除了，船駛入印度洋，又繼續航行了。二十多天的航行，有多少險情發生，誰也不知道，輪船終於接近馬六甲海峽了。這裡是連線印度洋安達曼海和太平洋南海的水道。過了這條水道，一天早晨，船長告訴大家，頭天夜裡他一夜沒閤眼，這裡是水雷危險區，他生怕會出什麼問題。現在，最危險的地區已經拋在後面了，險情算是排除了，從此，他終於可以安心睡覺了。季羨林他們聽了，心裡直發毛，都有點後怕，他們知道險情被排除了，所以感到後怕是幸福的，因為只有危險過了以後，才能有後怕。
就在這種幸福感充溢心中的時候，季羨林乘坐的輪船駛入了越南同奈河的下游，這是一條大河，河面極寬，簡直就像《莊子·秋水》中所說的「涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬」。過了二十多天海上生活，輪船彷彿在天上航行，見不到大陸，現在終於看到了河兩岸的蘆葦，蒹葭蒼蒼，一片青翠，季羨林覺得又回到了人間，心裡熱乎乎的，感到非常溫暖。
1946年3月7日，經過在大河中的一段航行，輪船在西貢市靠了岸，海上漂流的第一個階段，算是結束了。
4．在西貢聞到了家鄉味
到了西貢，從馬賽開出的這艘輪船也就完成了歷史使命。
下了船，季羨林想起了在船上結交的法國年輕軍官，想與他告別一聲，穿過摩肩接踵的人群，好不容易才在萬頭攢動的法國士兵中找到了他。沒想到，季羨林懷著一顆熱烈的心，簡直是跑上前去想同他握手告別，而他卻掉轉了頭，眼睛根本不看季羨林，而是盯向別的方向。季羨林大吃一驚，當頭捱了一棒，彷彿被人澆了一頭涼水，先是愕然，後是坦然，最後才感到是當然。因為現在是到了法國人的殖民地，必須擺出一副殖民主義者的架勢，才算夠譜。因此，在輪船上託在手掌上的那顆心，現在又收回，裝到腔子裡去了。季羨林也並不生氣，心裡只覺得非常有趣。
在這裡，要換乘輪船去香港。而輪船又遙遙無期。季羨林他們又住進了旅館。
經過一番鬥爭，南京政府駐西貢總領事館對幾個中國留學生的招待頗為周到。有了瑞士和馬賽的經驗，所以，他們住進旅館，就決定給這些外交官員一個下馬威，給一點顏色看。
第一次吃飯時，季羨林看到餐桌擺的是竹筷子，便試探性地，甚至有點近於無理取鬧地說：這竹筷子不行，要換象牙筷子！結果第二次吃飯時，果真換了象牙筷子，筷子上閃閃射出的白光，宣告了他們鬥爭的第一個勝利。
這之後，他們又與總領事尹鳳藻交了幾次火。
一次是1946年3月13日。這天上午十點，季羨林他們去領事館見他，他不在。一直等到十一點，他才回來。一見面，尹鳳藻態度非常不客氣，季羨林心裡大火，和他頂了起來，季羨林這一硬，他反而和氣了。這種官僚就是這樣欺軟不欺硬。
第二次是在1946年4月13日，到西貢已經一個多月了。早晨六點起床，吃過早飯，季羨林便同劉先志等人去領事館，交涉到香港的大中華輪船的頭等艙位。一開始，尹鳳藻耍滑頭，不想給訂，一看他們來勢不善，才答應了，他們又一次得到鬥爭勝利的歡樂。
西貢真是別有一番天地。西貢地處熱帶，時值春末夏初，驕陽似火，椰樹林蓊鬱繁茂，濃翠撲人眉宇。季羨林第一次看到熱帶風光，大開眼界：
彷彿有一股從地中心爆發出來的生命力，使這裡的植物和動物都飽含著無量生機，說到動物，最使我這個北方人吃驚的是蠍虎子（壁虎）之多，牆上爬的到處是這玩意兒。這種情景我以後只在西雙版納看到過，還有一種大蜥蜴，在不知名的樹上爬上爬下，也是我從來沒有見過的。我用小樹枝打它，它立即變了顏色，從又灰又黃變得碧綠閃光，難道這就是所謂變色龍嗎？
此時，雨季已經開始。每天多在下午必定下雨，本地人說，雨什麼時候開始下，決定於雨季來臨時第一天下雨的時間，如果第一天是下午二點開始下雨，那以後每天都是此時開始。
季羨林觀賞到熱帶雨季的風光。暴雨降臨前，往往還是烈日當空，普照著大地，連一點下雨的跡象也沒有。但是剎那間，鬼使神差似的，一下子彤雲密佈，天昏地暗，雷電交加，一會兒便大雨傾盆了，其聲勢，真可以驚天地，泣鬼神。古人形容說：「滋禾潤稼，花枝上斜掛玉玲瓏；此地肥田，草梢間亂滴珍珠滾。高山翻下千重浪，低凹平添白練水。遍地草澆鴨頂綠，滿山石洗佛頭清。推塌錦江花四海，好雨，扳倒天河往下傾。」想不到古人形容的大雨，季羨林在西貢竟身臨其境，體驗到了。只見大馬路上到處濺起了珍珠似的水花，椰子樹也都被雨水沖洗。然而時隔不久，大雨會驀地停下，黑雲退席，藍天出臺，又是一片陽光燦爛的大地了。
對越南人的風情習俗，季羨林在這裡有了初步的瞭解。女人的瀟灑，男人的閒散，給他留下了深刻的印象。
由於地處熱帶，越南婦女的衣著表現出熱帶的明顯特點。越南婦女的衣著，有點類似中國旗袍。但用料是白綢子，而且開衩之處極大，幾乎開到腋下。還要穿上黑綢子縫的褲子，穿上這一套衣服，上白下黑，或裡黑外白，旗袍由於開衩極大，所以很容易飄動。年輕的越南倩女，在熱帶的微風之中，款款走來，白色的旗袍和黑色的綢褲，飄動著，招展著，猶如黑白大理石雕成的女神像，但不是兀立在那裡不動，而是滿世界遊動。在她們身上，季羨林他們看到了散發出的青春活力。連整個街道都由於她們而顯得生氣勃勃，活動起來，這樣的一種東方美，是越南少女獨有的瀟灑，在西歐國家找不到，在其他東方國家也找不到。
而男人們呢？因為在熱帶，稻米可以一年三熟或四熟，大米是極便宜的，不用吹灰之力，就可以弄到大米，填飽肚皮。由於謀生容易，所以男人們都十分閒散。除了下雨的時候，人們都在戶外活動，椰子樹或是其他不知名的樹下，人們懶洋洋地坐著，或聊天，或抽菸，或飲茶，那種悠然自得的樣子，真讓人叫絕。季羨林此時不禁想起西方什麼人說過一句話：
世界上什麼東西都害怕時間，時間惟獨害怕東方人。
最重要的，是季羨林在西貢市看到了不少華人，聞到了強烈的故鄉味。
西貢市中心不遠的大街上，市場上，來來往往的盡是中國人。商店主是中國人，商店的招牌是漢字，顧客也都是中國人，還有許多小型工廠，如碾米廠、磚瓦廠之類，也是中國人在這裡開辦的。至於吃的東西，則更是中國風味，什麼酒樓，小吃攤，一律的廣東風味，廣東臘腸，廣東臘肉，滿貨架上都是，名貴的烤乳豬也隨處可見。人說食在廣州，沒想到西貢竟有這麼多廣東菜餚，這使季羨林聞到的故鄉味更為濃郁了。
西貢的華人學校很多。中學有幾所，小學則很多，華人報紙、華人書店、華人作家、華人文化人、華人醫院也到處可見。季羨林這批中國留學生，一到這裡，便與華人文化人有了接觸，應邀講演，寫文章，赴宴。
一天，季羨林到一箇中學去講演。他偶爾提到了蔣介石的名字，全場忽地一聲，全體起立，把季羨林嚇了一大跳，手足無措，後來知道，這裡當時都是這個樣子，大概是從國內國民黨軍隊傳播出去的。
華僑們非常尊敬這批中國留德學生，把他們當做親人，關係非常融洽。南京政府派駐的總領事館，是來管理越南華僑事宜的，但實際上卻繼承了過去大衙門的一切弊病，華僑吃虧是經常事，但因為無法到南京投訴，也只有忍氣吞聲了。華僑們看到這批留洋學生，認為他們有後臺，便託他們到總領事館說這說那，把他們當成青天大老爺了。他們見到領事館的人，有意無意之間，為華僑說上幾句，居然也會奏效，原來領事館的人也認為他們是有後臺的。華僑們信任他們，願意同他們來往，留學生們住的旅店，經常是門庭若市，宴會無虛日，天天有人請。
季羨林不無深情地寫道：
從空間距離上來看，祖國離開我們已經比在萬里外的歐洲近得多了。我們也確實感到了祖國的氣息。這裡的華僑十分關心祖國的抗戰。同世界其他各地的華僑一樣，他們熱愛祖國，與祖國的命運息息相關。此時抗戰雖然已經勝利，但是在長達八年的浴血抗戰中出現的許多新鮮事物，仍然在此地保留著。比如《義勇軍進行曲》我就是第一次在西貢聽到的。它振奮了我這個遠方歸來的遊子的心，讓我感到鼓舞，感到光榮，感到興奮，感到驕傲，覺得從此可以挺起腰板來做人了。……此外，從當地華僑嘴裡說的普通話中，我還聽到了一些新詞兒，比如「傷腦筋」、「搞」等等，都是我離開祖國時還沒有出現過的。語言是隨時變動的，這些詞兒都是變動的產物。
這些大大小小的新鮮事物，都明確無誤地告訴我說，我離開祖國不遠了，祖國就在我的身邊了，我心裡感到異常的前所未有的溫暖。
5．香港印象
在西貢，從1946年3月7日抵達，一直到4月19日離開，共住了四十多天。
4月19日，季羨林終於登上大中華號輪船，駛離西貢，開往香港。
大中華號是一艘相當小的客輪，載重量不過一千多噸，不到從馬賽開出的那艘大輪船的十分之一。船上裝置極其簡陋，雖經與總領事館的鬥爭坐上頭等艙，但裡面也並不豪華，其他艙位更不必說了。
船小，在風平浪靜的時候還勉強可以，但偏偏在開了船離開西貢到達海上的第二天，遇上了大風，正所謂屋漏偏遇連陰雨了。海上的一場搏鬥開始了。季羨林對當時的場面描繪道：
我們這一條小船被吹得像海上的浮萍，隨浪上下，一會兒彷彿吹上了三十三天，一會兒又彷彿吹下了十八層地獄。但見巨浪滔天，狂風怒吼，波濤裡面真如有魚龍水怪翻騰滾動，瞬息萬變，彷彿孫大聖正用那一根定海針攪動龍宮，以致全海抖動。我本來就有暈船的毛病，現在更是嘔吐不止，不但不能吃東西，而且胃裡原有的那一點儲備，也完完全全吐了出來，最後吐出來的只是綠顏色的水。我在艙裡呆不住了，因為隨時都要吐，我乾脆走到甲板上，把腦袋放在船舷上，全身躺在那裡，吐起來方便，此時我神志還比較清楚，但見船上的桅杆上下襬動，有九十度的幅度。海水當然打上了甲板，但我顧不得那樣多了，只是昏昏沉沉地半閉著眼，躺著不動。這場風暴延續了兩天。船長說，有一夜，輪船開足了馬力，破浪前進，但是一整夜，寸步未動，馬力摧進一步，暴風打退一步。二者相抵，等於原地踏步了。
兩天多的風暴終於過去，季羨林已經是兩天滴水未進了。船上為乘客特意熬好了雞肉粥，季羨林喝了一碗，覺得是生平喝過的最香最美的一碗粥，燕窩魚翅難比其美，仙藥醍醐庶幾近之。船外，晴空萬里，麗日中天，海平如鏡，水波不興。飛魚在水面上飛馳，像飛鳥一樣。遠處望去，一片混混茫茫，不見島嶼，更不見陸地。在這樣的環境之中，季羨林心胸頓覺極為開闊，簡直想手舞足蹈了。
1946年4月25日，中華號客輪駛抵香港。
20世紀40年代中葉的香港，與今天的香港相比，惟一相同之處是地少人多，街上行人摩肩接踵，熙熙攘攘：而不同之處，則是那時的香港沒有一點文化氣息，到處都是土裡土氣。等住進小客棧，這一印象就更為深刻了。
香港負責接待中國留學生的，是南京政府派駐的特派員公署，這個機構相當於駐其他國家的大使或公使。外交特派員叫郭德華，他派人到碼頭迎接他們，把他們送到一家客棧裡。
這家客棧很小，裝置極為簡陋，一間像樣的房間也沒有，同內地的雞毛小店相差無幾。中國留學生被安排在兩間極小的房間裡，條件極差，不光擁擠，周圍環境也極差。門外就是一個長筒子房間，類似於一個大廳，約有二三十平方米，搭滿了地鋪，住著二三十個房客，擠擠搡搡。這些房客的素質極低，有的像是小商販，有的是失業者。他們中有的人根本不講什麼禮貌，也不講任何社會公德，大聲喧譁，隨處吐痰，劣質香菸把大廳弄得烏煙瘴氣。這還不算，還有人身上竟長著瘡，像是梅毒一類的性病。
看到香港地少人多，寸土寸金的情況，住在這樣一個地方，季羨林並沒有抱怨。到上海的船期不知何時才到，他們只能在這裡暫住了。
有了住處，季羨林便可以放心地玩幾天了。
季羨林住的客棧，是在山下。周圍的街道極窄，街旁的招牌和霓虹燈，五光十色，琳琅滿目，商店櫥窗裡陳列的貨品，堆積如山。到處都有飯館，廣東烤肉、香腸，掛滿視窗，強烈地刺激著人的食慾。留著長頭髮，穿著喇叭褲的男女青年，挺胸昂首，匆匆忙忙地來往於穿梭般的人流中間，而頭頂上那些鴿子窩似的房子中，喧鬧聲極大，打麻將洗牌的聲音，比比皆是，隨處都可以聽到。
這樣一個香港，在白天幾乎沒有什麼可看的。
香港是個山城，到了夜晚，只見遠遠近近，萬燈齊明，高高低低，上上下下，或大或小，或圓或方，有如天上的星斗，並輝爭光，鬥奇競豔，比白天有趣多了。
到香港不是來玩的，而是取道回國。季羨林他們去找外交特派員郭德華，商談去上海事宜。因為船期難定，要靠特派員大力支援才行。
郭德華有一間寬敞明亮的大辦公室，郭德華就坐在巨大的辦公桌後面，威儀儼然，戴著一副玳瑁框的眼鏡，留著小鬍子，面團團如富家翁，擺著臭架子。見季羨林他們來，連站也不站。
看到他這個樣子，季羨林他們心裡全明白了，他們決定給他一點顏色看。他失禮不站起來，他們也不在他指定的椅子上就坐，而是一屁股坐到他的辦公桌上，見來者不善，他立刻站了起來，臉上有了笑容，船的問題很快就解決了，拿到了去上海的船票。
四、迴歸祖國
1．船到上海
1946年5月13日，季羨林一行登上開往上海的船，走上了迴歸祖國的最後歷程。
輪船很小，與在西貢上的中華號相差無幾。裝置簡陋自不用說了，乘客卻比中華號上的多得多。幾百名旅客擠在一艘不到一千噸載重量的小船上，擁擠程度可以想見。其他客輪，統艙是最低階的，而這艘船，比統艙還要低一級的甲板上，也到處是人，每個人只有可憐的容身之處。船上到處都是亂放的行李，有的行李裡散發著惡臭的鹹魚味，令人作嘔。
船上因為容身之地大成問題，於是演出了奇怪的一幕：花錢買地盤。有一些霸道的人，預先搶佔了地盤，有些過於擁擠的人就出錢買地盤，為了爭價錢，討價還價之聲，爭吵喧鬧之聲，洋洋乎盈耳，往往爭半天才能成交。
統艙裡有很多人在抽菸，煙霧迷迷騰騰的。煙霧中，人們吵吵嚷嚷，喧聲高漲，連小輪船破浪前進激起的海浪聲，都被淹沒了。
相形之下，季羨林他們幾個留學生住在頭等艙裡，條件要好多了，就是住在二等艙，也算是不錯的。外面髒亂，把自己關在艙位裡，還能保持相對的清潔和安靜。但是，老關在艙內，空氣也並不清新，因此也需要到甲板上去呼吸一點新鮮空氣。
頭等艙離甲板很近，只有幾步路的距離。可走這幾步路，竟是想不到的艱難。人叢擠得像沙丁魚，連點空隙都找不到。小心翼翼地走出一條路，絕非易事。好不容易走到外面甲板上，忽然發現一位女留學生也在橫躺豎臥的人群中。她可能是比利時人，也可能是法國人，是和季羨林他們一起在香港登上這艘船的。看到她，真讓季羨林大吃一驚：
只見她此時緊閉雙眼，躺在那裡，不吃不喝，不轉不動。有人跨過她的身軀走路，她似乎不知不覺；有人不小心踩到她身上，她似乎不知不覺；有人提水水滴到她臉上，她仍然似乎不知不覺。連眉毛都不眨一眨。她是睡著了呢？抑或是醒著呢？我不得而知。她就這樣一連躺了幾天，一直躺到上海。我真是吃驚不小。我知道，她是學數學的，是一個非常虔誠的天主教徒。從她的表情來看，我總疑心，她當過修女。不管怎樣，她心中一定有自己的上帝，否則她在船上的這番功夫無論如何也是難以理解的。
目睹此情此景，季羨林心裡浮想聯翩。
他首先想到了祖國。十一年前，他懷著一腔熱情，毅然決然出國，究其原因，一是為了救國，二是為了鍍金。原定留學期為兩年，戰爭阻隔，變成了十一年。戰爭中的那種飢腸轆轆，那種時時面臨死神的威脅，那種沒有親人資訊難熬的孤獨，無時不折磨著他。最後總算遭萬劫而倖免，棄九死而獲一生。現在，這十一年的異域流離生活就要結束了，一幕一幕經歷過的事卻又展現在眼前，對這一切心靈感情上受到的磨難，他是多麼希望能向祖國母親傾訴一番呀！他感到，祖國就在眼前了，傾訴的時間來到了，可一時該從哪裡說起呢？
季羨林是一個極富感情的人，他不能像那位女留學生那樣，做一個虔誠的天主教徒，躺在那裡一動不動，只想自己心中的上帝。他不能。此時，他靠在船舷上，注目大海中翻滾的波濤，心裡面翻滾得比大海還要厲害，心裡的矛盾無法排解。他真實地記錄下自己見到祖國時的複雜心情：
我在歐洲時曾幾次幻想，當我見到祖國母親時，我一定跪下來吻她，撫摩她，讓熱淚流個痛快。但是，我遇到了困難，我心中有了矛盾，我眼前有了陰影。在西貢時，我就斷斷續續從愛國的華僑口中聽了一些關於南京政府的情況。到了香港以後，聽的就更具體、更細緻了。在抗戰勝利以後，政府中的一些大員、中員和小員，靠裙帶，靠後臺，靠關係，靠交情，靠拉攏，靠賄賂，乘上飛機，滿天飛著，到全國各地去「劫收」。他們「劫收」房子，「劫收」地產，「劫收」美元，「劫收」黃金，「劫收」物資，「劫收」倉庫，連小老婆姨太太也一併「劫收」，鬧得烏煙瘴氣，民怨沸騰。其骯髒程度，遠非《官場現形記》所能比擬。所謂「祖國」，本來含有兩部分：一是山川大地；一是人。山川大地永遠是美的，是我完完全全應該愛的。但是這樣的人，我能愛嗎？我能對這樣一批人傾訴什麼呢？俗語說：「孩兒不嫌娘醜，狗不嫌家貧。」我的娘一點也不醜。可是這一群「劫收」人員，你能說他們不醜嗎？你能不嫌他們嗎？
就這樣，懷著複雜的心情，不知不覺地就來到了上海。
這是1946年5月19日了。從1945年10月6日離開哥廷根，到抵達上海，用去了將近八個月。用今天的航空工具只需走八個小時的路，二戰期間竟用了八個月！路上的艱難自不用說了，光是心中那種牽腸掛肚的焦慮，也足以將人折磨得夠嗆的。
進了上海，季羨林在當天的日記中寫下了這樣一段話：
上海，這真是中國地方了。自己去國十一年，以前自己還想象再見祖國時的心情。現在真正地見了，但覺得異常陌生，一點溫熱的感覺都沒有。難道是自己變了麼？還是祖國變了呢？
2．轉赴南京
偌大一個上海，季羨林卻無親無故，竟無立錐之地。
而當時正值第三次國內革命戰爭激烈進行，交通中斷，他又無法立即回濟南老家探親。他終於設法和家中取得了聯絡，寄了一些錢回家。而經濟的拮据使他在上海住不起旅館。
下了船之後，一同回國的中國留學生四散而走。季羨林沒有落腳之處，又回不了家，他忽然想起了在南京的老同學李長之。何不到南京去找李長之暫住呢？
李長之本是濟南人，是季羨林惟一的一個小學、初中、高中、大學「四連貫」的同學，私交很好，有深厚的友誼。他當時正在南京國立編譯館工作。
李長之1936年清華畢業後，先留校任教，後調到重慶中央大學任教，加入中華全國文藝界抗敵協會，開始寫《司馬遷之人格與風格》一書。1945年春天，他身患肺病，不得不離開工作七年的中央大學，擔任重慶北碚編譯館編審。1946年，他又到南京國立編譯館，任代理圖書館主任，在這裡完成了《司馬遷之人格與風格》。但南京不是他怎麼喜歡的地方，只是在寫作時面對著的雞鳴寺和玄武湖上的風光，讓他有戀戀之情。到1946年10月，在季羨林到北京之後不久，李長之也到北京師範大學擔任了副教授。李長之著述頗豐，到1956年已出版著作三十多種，論文一百多萬字，可惜1957年被錯劃為右派，從此被剝奪了創作與出版著作的權力，1978年僅68歲時死於中毒性肺炎。
季羨林從上海到了南京。當時，抗戰勝利不久，國民黨的接收大員在全國滿天飛，搜刮金銀財寶，興高采烈。季羨林一介窮書生，正處於「無條無理」的階段，到南京仍住不起旅館，只好借住在李長之的辦公室內。
李長之從重慶中央大學來到南京，先在南京中央研究院從事研究工作，不久轉到國立編譯館。從來到離開，在南京前後不到一年。
李長之他們白天要在辦公室辦公，季羨林無處容身，只得出去遊蕩。
國立編譯館就在風景勝地臺城下面，季羨林出去遊蕩最近也最好的處所，自然也就是臺城了。什麼雞鳴寺、胭脂井，他幾乎天天都到。他這樣天天遊蕩，夢想著有朝一日自己能安定下來，有一間房子，有一張書桌，別的奢望，一點也沒有。雖然山光水色，風景怡人，但是他並沒有多少閒情逸致。他自己覺得，自己的處境頗像舊戲中的秦瓊，心裡琢磨的是怎樣賣掉黃驃馬，用自己學到的知識謀得一個安身立命之地。
看著臺城上面鬱鬱蔥蔥的古柳，季羨林心頭不由地湧出了唐代韋莊的一首《金陵圖》：
江雨霏霏江草齊，
六朝如夢鳥空啼。
無情最是臺城柳，
依舊煙籠十里堤。
韋莊的這首懷古詩，借六朝興亡來抒發人世的哀愁和悽惋，六朝古都的繁華已如夢般飛逝而去，只剩下一些鳥兒空自在舊地上哀啼。最無情的是那臺城的古柳，對六朝興亡竟全無感觸，依然如舊日輕煙，霧濛濛地籠罩著十里長堤。
但是，季羨林想到的是，從六朝到現在，又不知道有多少朝多少代過去了。古柳依然是蔥蘢繁茂，改朝換代並沒有影響了它們的情緒。今天，他站在古柳面前，一點也沒有覺得它們「無情」，反而覺得它們有情得很。南京本是火爐，是夏天裡人們都想避開的地方，而季羨林卻不得不天天在六月的炎陽之下，奔波遊蕩，只有在臺城古柳的濃蔭之下，才能獲得片刻的清涼，讓他能夠坐下來小憩一會兒。他難道不該感謝這些古柳，反而去說三道四嗎？
過了一段時間，有一天，李長之告訴季羨林，梁實秋先生全家從重慶復員，也回到南京了，並且就在李長之工作的國立編譯館工作。
季羨林聽到這一訊息，簡直是喜出望外。季羨林在清華大學讀書時，讀過不少梁先生的文章，雖然並不認識梁先生，但很欣賞他的文才，對他懷有崇敬的心情。他比季羨林大十幾歲，季羨林把他當做自己的老師一輩。沒想到在南京有機會能見到梁先生。
經過李長之的介紹，季羨林認識了梁實秋先生。一見面，季羨林對他的人品和談吐立刻就產生了傾慕之心。沒有任何繁文縟節，倆人成了好朋友。
有一天，梁實秋先生在南京的一家大飯店裡宴請季羨林。那天，他們一邊吃著十分精美的飯菜，一邊進行著十分愉快的交談。當時，梁先生的夫人和三個孩子文茜、文薔、文騏也都在場。
這一次和梁先生晤面，對於他的為人毫無架子，像季羨林和李長之這樣的年輕人，竟也平等對待，態度真誠和藹，令人難忘。季羨林感到，這種作風，即使不是絕無僅有，也總算是難能可貴。
後來梁先生去了臺灣，他的愛國之心，學術文章，功在人民，海峽兩岸是有目共睹的，誰也不會有什麼異辭。直到梁先生去世之前，他還老是惦念著季羨林，讓女兒文茜和文薔專門去看望。季羨林知道他還沒有忘記自己，心裡非常感動。
就在南京李長之辦公室暫住的日子裡，季羨林到俞大維官邸謁見了恩師陳寅恪先生。
季羨林在離開德國以前，就聽說恩師陳寅恪先生在英國醫治眼疾。他連忙寫了一封長信，向他彙報自己在德國十年來的學習情況，並將自己在哥廷根科學院院刊和其他刊物上發表的論文寄呈給他。季羨林當時很快就收到先生的覆信，告知他的近況，並說不久即將回國。陳寅恪還在信中說，他想向北京大學校長鬍適、代校長傅斯年、文學院院長湯用彤幾位先生介紹季羨林去北大任教。看了那封信，季羨林真是喜出望外，有誰聽到能到最高學府去任教而不引以為榮呢？所以，季羨林又立即回了一封信，表示同意和感謝。
一聽到陳寅恪先生就在南京，季羨林趕快趕到俞大維的官邸。陳先生寄住於此。見了面，陳先生特別高興，他們暢談了闊別十多年以來各自的詳細情況。臨告別之時，陳先生又特別叮囑季羨林，一定要去雞鳴寺下的中央研究院，去拜見北大代校長傅斯年先生，並特別囑咐，要帶上用德文寫成的幾篇論文。季羨林由衷地感到先生對自己的愛護之深和用心之細。
3．結識臧克家
在李長之南京的家裡，季羨林結識了臧克家，從此一生定交，友誼保持到如今。
說到臧克家，季羨林在上世紀30年代就與他有過一次小小的文案。
原來，臧克家在上世紀30年代曾出版過一部《烙印》的詩集，其中收有《烙印》、《罪惡的黑手》等二十六首詩，寫洋車伕、販魚郎、老哥哥等可憐的黑暗角落裡的人群，這些詩作被老舍先生稱為「石山旁的勁竹」，真心地「希望它變株大松」。而季羨林卻認為詩中對洋車伕的真實狀況並不理解，對勞動人民的感情也並不是從勞動人民的立場去理解。因此，他就寫過一篇評論發表出去，對《烙印》有些微辭。
沒想到在李長之家裡見到這位山東老鄉，卻有一見如故之感，談得很投機、融洽。
本來季羨林與李長之是小學、初中、高中和大學四連貫的同學，但李長之又與臧克家有同學關係，這層關係多不為人所知。
臧克家是山東諸城人，私塾、小學都是在諸城上的。1923年暑假，臧克家和同學乘膠濟路火車去濟南投考省立第一中學。一中為各地來省會投考的學生辦了個暑期補習班，臧克家參加了。同班參加補習的有四十多人，其中就有個李長植，後來改名為長之，成為文學名家。但到考試時，山東省立第一師範在先，臧克家去報考，結果被錄取。八百名考生中，錄取四十個，臧克家名列第十九。而李長之則考入正誼中學。
第一師範校址在都司衙門，後來成為濼源書院，前師三年，後師三年。臧克家只讀完了前師三年，1926年去武漢，進了國民政府辦的中央軍事學校，這是黃埔軍校第四期的繼續，但他只呆到1927年8月，便回到老家。
1929年，國立青島大學（後改名山東大學）補習班招生，但需要大學預科的高中畢業的學歷，臧克家本來沒有資格報考，但他的族叔臧瑗把中國大學的預科畢業文憑藉給他，使他進了學校大門。1930年暑假，他重新考入這所大學，成為正式學生。在入學考試中，數學得了零分。國文考試有兩道作文題，一是《你為什麼投考青島大學？》，一是《雜感》。他兩題都作了。在《雜感》中寫下三句話：
人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看做幻光，誰便沉入了無底的苦海。
結果被聞一多先生意外地給了個98分。1934年大學畢業，臧克家又到季羨林的老家臨清中學（當時稱山東省立第十一中學，現為臨清一中）教中學，這又與季羨林多了一層關係。
來南京以前，臧克家在重慶歌樂山呆了三年，1946年6月，夫人鄭曼從機關中央衛生實驗院「復員」到南京去，他作為眷屬同行。
由於有這樣一個機會，季羨林才得以結識臧克家。他聽說季羨林將去北京大學任教，並就任東方語言文學系主任，很為季羨林高興。他們同在異鄉，吃著故鄉風味的飯食，一起去玄武湖上盪舟。
1946年7月下旬，臧克家隻身來到上海，投奔到山東同鄉張亮忱家，做了一名不速之客。張亮忱是季羨林的臨清老鄉，是著名的為抗戰而犧牲的愛國將領張自忠的弟弟。因為在重慶時同住在歌樂山，為籌備張自忠的紀念活動而認識，張亮忱把臧克家介紹給陳流沙，得以在《僑聲報》負責副刊工作。
於是，臧克家便搬進上海北四川路東寶興路138號《僑聲報》報館宿舍。這個宿舍是接收來的一座日本式小樓，樓上是拐尺形的一排房子，每人斗室一間。臧克家住在東頭末尾一間，室內一桌一椅，睡「榻榻米」，入室脫鞋，客人來訪，便席地而坐。臧克家任職的《僑聲報》是辦給華僑看的一份民間報紙，銷路只有幾千份。他編的副刊是文藝版，每週一次，題名為《星河》。另外每月再出一期詩歌專頁，題名為《學詩》。郭沫若、茅盾、巴金、葉聖陶、馮雪峰等著名作家都是副刊的撰稿人。
季羨林在南京住了一段之後，還是無法回濟南去看望叔父和嬸母。他只有一條路可走，那就是從上海乘輪船到秦皇島，再從那裡坐火車到北京。
這樣，季羨林來到上海，投奔到臧克家的報館宿舍，就住在他的「榻榻米」床上。季羨林的隨身行李是六個書箱子，一個挨一個，把他的這間小屋擠得更小了。他們倆有時促膝談心，有時抵足而眠，親如兄弟。有時候，陳流沙也湊過去，三個人高談闊論。
沒過多久，鄭曼在南京接到臧克家的信，讓她辭掉工作趕快去上海團聚，以便互相照顧。臧克家夫人鄭曼，也就認識了季羨林。她回憶說：
我一到上海東寶興路138號《僑聲報》宿舍，就見到一位身材頎長、面容清瘦、不苟言笑而又平易近人的中年人。克家向我介紹：「這是我在南京李長之處認識的山東老鄉季羨林，剛從德國留學回來，要去北京大學任教，我們一見如故，他到上海，就和我住在一起。」這是一座日本式小樓，一家一間小房子，鋪的是榻榻米，沒有任何傢俱。季先生不嫌棄我們窮困，他們就席地而坐，抵足而眠。他衣衫樸素，帶的一箱箱行李全是書。在他身上，沒有一點兒我見過的那些洋博士、洋專家的派頭，有的是中國知識分子的傳統美德。而且，認識季先生越久，在他身上發現的這種美德越多，印象也越深刻，崇敬之情也就油然而生。
當時，鄭振鐸先生也在上海，季羨林便和臧克家、王辛笛諸友去看過幾次。
有一次，鄭振鐸先生請季羨林他們吃飯。鄭先生的老母親不顧高齡，親自下廚房做福建菜。幾個同去的人，自然都非常感動，季羨林更是至今難以忘懷。
當時上海反動勢力極為猖獗，鄭先生追求進步，自然成了反動勢力的對立面。他主編了一個爭取民主的刊物，推動民主運動，更成了反動派的眼中釘，被列入黑名單，必欲置之死地而後快。當鄭振鐸先生與季羨林談到這個問題的時候，大出季羨林的意外。因為鄭先生給季羨林的印象，一直是可愛可親，和和藹藹，平易近人，光風霽月，菩薩慈眉。沒想到，談及此事時，鄭先生的臉竟一下子紅了起來，怒氣衝衝，聲震屋瓴，流露出極大的義憤和輕蔑。季羨林這才認識到鄭先生的另一面：嫉惡如仇，橫眉冷對，疾風迅雷，金剛怒目。對友與對敵，是兩種態度。季羨林總算比較完整地認識鄭振鐸先生了。
就在上海，季羨林告訴鄭先生，他已受北京大學之聘，擔任梵文講座。鄭先生聽後，喜形於色，認為在北京大學教梵文簡直是理想的職業。表現出對梵文文學的重視和喜愛。稍後，鄭先生又在自己主編的《文藝復興·中國文學專號》的《題辭》中寫道：
關於梵文學和中國文學的血脈相通之處，新近的研究呈現了空前的輝煌。北京大學成立了東方語文學系，季羨林先生和金克木先生幾位都是對梵文學有深刻研究的。……在這個「專號」裡，我們邀約了王重民先生、季羨林先生、萬斯年先生、戈寶權先生和其他幾位先生們寫這個「專題」。我們相信，這個工作一定會給國內許多的做研究工作者們以相當的感奮的。
鄭振鐸先生對於後學溢於言表的熱愛和鼓勵之情，使季羨林非常感奮。
此外，在上海時，季羨林還和臧克家到狄斯威路的一座花園洋房裡去拜訪郭沫若，可惜沒見到。而葉聖陶的家就住在距臧克家住處咫尺的大街上，季羨林很順利地拜訪了葉老。
有一天，季羨林忽然聽到傳聞，國民黨警察在南京下關車站蠻橫地毒打了進京請願的進步人士，其中有一個叫曹聯亞（靖華）。從此，曹靖華的名字又深深地印在季羨林的記憶中，後來在北京大學工作時，他們又成了同事。
4．到達北京
暑假即將過去，北京大學就要開學。但當時戰爭仍在激烈進行，鐵路交通繼續中斷，津浦路早已不通。
最後，季羨林聽說只有從上海坐船到秦皇島再轉乘火車才能到北京。因為從秦皇島到北京的鐵路由美國兵把守，所以還能通車。這樣，季羨林告別了上海的師友，登上了開往秦皇島的輪船。
1946年深秋，季羨林乘船到秦皇島，轉乘火車，終於來到了暌別十二年之久的北京。
北京的深秋寂冷，落葉滿街，一片「落葉滿長安」的悲涼氣象。季羨林心潮起伏，酸甜苦辣，說不出來是什麼滋味。他寫道：
此時的局勢卻是異常惡劣的。以蔣介石為首的國民黨，剝掉自己的一切畫皮，貪汙成性，賄賂公行，大搞「五子登科」，接收大員滿天飛，「法幣」天天貶值，搞了一套銀元券、金元券之類的花樣，毫無用處。人民生活在水深火熱之中，大學教授也不例外。手中領到的工資，一個小時以後，就能貶值。大家紛紛換銀元，換美元，用時再換成法幣。每當手中攥上幾個大頭時，心裡便暖乎乎的，彷彿得到了安全感。
帶著這樣的印象，季羨林到達當時稱為北平的北京。