查看《陳果夫全傳》小說信息

第九章 曲終人散,壯心不已(第1頁,共2頁)

字體:

孤島曲終

當中國大陸歡慶解放,鼓樂高奏,禮炮聲聲,萬眾歡顏之際,陳果夫與陳立夫及他們的父親、家人在臺灣孤島的臺中市,在唉聲嘆氣中迎來了新的一年。

1950年的臺灣,處於一種極度混亂之中。

經濟上,臺灣全島面積只有36000多平方公里,山脈佔去三分之二,可耕地不及三分之一,人口600萬。在一般情況下,人民生活尚能過得去,現在一下子湧來200多萬軍民,人口壓力大增,這就使經濟狀況本來不太好的臺灣陷於生產失調,通貨膨脹中。

政治上,國民黨大陸政權完蛋,敗走孤島後,各派系互相埋怨,互相爭鬥,矛盾更加激烈。李宗仁遠走美國,蔣介石復出未久,各行政部門殘缺不全,一盤散沙,物換星移,人事全非。

軍事上,國民黨軍隊雖還剩下60萬,但都是敗兵殘卒,烏合之眾,虛張聲勢有餘,正式臨戰不足,官兵成分五花八門,而且驚魂未定,充滿恐懼心理。總之,整個臺灣島處於惶惶不可終日之中。

陳立夫到臺灣後,還想整理一下舊部,再張昔日雄威,但cc派有的留在大陸,有的逃亡海外,來臺的一些cc派人物,有的忙於找房子安排家屬,有的不想重操舊業,還有的剛從大陸逃來,餘驚尤存,因此一下子很難再成勢力。陳立夫面對這倒塌了的cc派亂攤子,不禁發出無可奈何的慨嘆,整天在百無聊賴中度日。

1950年3月1日,蔣介石正式復職,他將大陸失敗的責任一概推給李宗仁,開始著手收拾殘局,苦心經營臺灣孤島。蔣介石認為,臺灣目前局勢不穩,以前大陸的一套人事顯然不適用了,要穩定人心,必須調整人事,因此,他大幅度更換了各級行政人選。其中包括:提拔陳誠擔任行政院長,以取代閻錫山;派吳國楨為臺灣省主席;提拔年輕的周至柔任國軍總參謀長兼空軍總司令,非黃埔出身的孫立人為陸軍總司令,海軍總司令仍由桂永清擔任,蔣經國為國防部政治部主任。

對於特務工作,蔣介石依然十分重視。還在1949年7月,蔣介石就在高雄成立了「政治行動委員會」,召集人為唐縱,主委周至柔,成員有蔣經國、鄭介民、毛人鳳等。其基本任務是「統一所有情報工作,並使之充實強化」。到了1950年,「政治行動委員會」改為「總統府機要室資料組」,並規定「舉凡一切黨政特務機構,均歸其管轄指揮」。實際上,這個總統府機要室資料組取代了原中統,軍統的一切業務。

在蔣介石關於人事變動的所有新任命中,都沒有二陳兄弟的份,此時,陳果夫正在重病中,不可勝任工作,但陳立夫卻還年輕,僅只50歲,且身體正好,很可幹一陣子,而蔣介石不給予他在調整後的政1982年12月22日,陳立夫頒發金鼎圖書獎。權中佔一席之地,這說明陳立夫在蔣介石心目中已無任何地位了。過去的cc派分子,一部分見陳立夫倒霉,便紛紛改換門庭,投奔蔣經國的門下,一部分無門可投的便似無孃的孩子,沒有著落。而此時,陳誠、蔣經國已統一了原軍人勢力和團派勢力形成絕對優勢,cc派鋒芒盡揠,銳氣盡消,從此一蹶不振。

1950年,中國人民解放軍相繼解放海南島和舟山群島,臺灣島內一片驚慌,蔣介石宣佈臺灣進入戰時狀態。6月初,「戰時生活運動促進會」成立,宣稱要「向奢侈者挑戰,向腐化者開刀」。臺灣島上再次籠罩恐怖氣氛。後來,朝鮮戰爭爆發,這種氣氛才逐漸沖淡。

在此情況下,蔣介石開始考慮如何整飭政治,以匡系人心,早在1949年的歲末,蔣介石就反省了國民黨在大陸失敗的原因及其教訓,他認為最根本的原因是國民黨本身的腐敗,「黨內不能團結一致,同志之間,派系分歧,利害摩擦,違反黨紀,敗壞黨德,以至整個的黨形成一片散沙,最後共黨乘機一擊,遂致全盤瓦解,徹底崩潰」。因此,需要徹底改造國民黨。基於這一目的,1950年1月,蔣介石便一手操縱成立了「國民黨改造研究小組」,加快了國民黨改造的步伐。

蔣經國、陳誠的勢力逐步強大後,便開始向一蹶不振的cc系發動總攻擊,他們提出必須對大陸失敗的責任進行清算。陳誠首先向陳立夫發難,他指使在立法院的青年團委員提出一個議案,要求擴大行政院職權,削減立法院的許可權,結果,陳立夫組織反擊,在立法院會議上否決了這一提案。陳誠知道後大發脾氣,憤怒地說:「他們一定是cc派,現在這個行政院長,除了陳立夫之外,沒人能幹得了,我不幹了!」陳誠知道自己光有軍方力量還不行,必須聯合蔣經國才能趕走陳立夫,不然,自己沒有出頭之日。為此,蔣經國、陳誠大造輿論,認為大陸的失敗是黨的失敗,黨的失敗是cc派的失敗,作為cc派的首領,二陳兄弟應對失敗負責。在此攻勢下,清算二陳的呼聲一浪高過一浪。

1950年7月12日,在臺灣的國民黨中央執、監委員240人聯名上書蔣介石,要求實施本黨改造,清算cc派。在此情況下,陳立夫知道自己大勢已去,也表示贊成改造黨,他向蔣介石說:「從本黨歷史看來,每次挫敗後,急應把黨改造一下,以期重振革命精神。」並主動承擔責任,說:「黨沒辦好及一塊缺失,最好把責任推給我們兩兄弟,將來改造後,我兄弟二人亦不必參加,庶幾總裁可以重振旗鼓。」陳立夫一番先入為主的陳言,倒使蔣介石有些為難,下不了拋棄二陳的決心。

但陳立夫手下的人卻不懂其中的玄機,企圖給蔣以壓力,阻止改造黨。在一次中央委員談話會議中,李宗黃等表示:「我們的意思是認為本黨之改造,至為必須的,最好是由幹部作建議,請總裁決定執行,免得總裁為難,而且亦合乎民主。」蔣介石一聽勃然大怒,深恐改造大事一經討論便節外生枝,憤然斥責道:「你們如果不要我來改造黨,你們跟陳立夫去好了?」蔣認為陳立夫嘴上說得好聽,暗地指使人反對他改造黨。對此,蔣介石也不得不作認真考慮,他與二陳的關係雖然淵源深遠,但在日前情況,他深知,要渡過難關,必須倚恃忠心的軍隊和美國的援助,他不能得罪軍方實力派陳誠,也不能為了二陳而失卻美國的援助,因為美國人對二陳,特別是對陳立夫十分反感。同時,他要將大權傳給兒子蔣經國,而不趕走cc派勢力,就不能剷除蔣經國當權的阻力,經過深思熟慮和反覆權衡,蔣介石決定拋棄二陳。

7月22日,蔣介石在臺北主持國民黨中常會臨時會議,通過《本黨改造之措施及其程式》,會議決定授權蔣介石遴選15~20人組成中央改造委員會,原國民黨中央執行委員會和中央監察委員會均停止行使職權。7月26日,蔣介石發表演說,聲稱國民黨在大陸造成失敗,必須自我檢討,說如不徹底改造,將有亡黨危機。他提出成立中央改造委員會,負責重組國民黨,過去龐大的組織由大改小,撤銷國民黨中央執行委員會和監察委員會,改以中央評議會代替。他宣佈了醞釀已久的國民黨改造方案和新的中央改造委員會,中央評議會委員名單。

新成立的中央改造委員會由陳誠、蔣經國、谷正綱、張其昀、張道藩、胡健中、陳雪屏等16人擔任委員,中央評議會聘任吳敬恆、居正、于右任等25人為委員。在16人的改造委員會中,二陳兄弟均未上榜,cc派中僅張道藩列名其中;25人的中央評議會委員中,也僅只病入膏肓的陳果夫一人列名其中,從以上安排中,已經可以聞到人事傾軋的濃濃的火藥味了。

國民黨這次改造的結果,首當其衝地解除了陳果夫與陳立夫為代表的cc系的「黨治」大權。二陳執掌國民黨黨權長達20多年,權力膨脹造成了絕對的腐化,特別是抗戰勝利後又主持國民黨中央財委,擔任農民銀行董事長、中央合作金庫董事長,大肆斂財,使國民黨集貪汙腐化於一身,就連與他們關係一直很好的陳布雷生前對他們也有意見,說:「我過去還相信陳氏兄弟在金錢上總比較清白,不會貪汙。今天一看,他們和孔、宋一樣,在搶肉骨頭。他們也接收,他們也爭,他們也辦起什麼銀行和經濟事業來了。他們過去罵孔、宋,今天唯恐學不到孔宋。」陳布雷當然看不到,cc派的腐敗實質上是國民黨的腐敗。現在,國民黨在大陸失敗了,cc派便成為被攻擊的主要目標,代替整個國民黨、代替蔣介石負起了大陸失敗的整個責任,他們被排斥在權力之外。從此,二陳在國民黨中的政治生命結束了,他們所領導的cc派開始成為一個歷史上的名詞。

陳果夫與陳立夫以反共開始,為鞏固蔣介石在國民黨中的地位立下了汗馬功勞,沒想到蔣介石為開脫自己,竟將在大陸失敗的責任全推到他們身上,為了傳位給兒子,又將他們一腳踢開,心中不免又氣又惱,又怨又恨,但在當時的環境下又不好發洩,只得尋找機會,借題發揮。

病中的陳果夫受此打擊,病情越益加重,遵醫生囑咐,不可說話,陳果夫痛苦難言,以此為題,作了一首啞巴歌,歌詞曰:「啞巴哥,說不出話真痛苦,……聽得人家說話,肚裡更加不開心,若聞笑罵聲,面孔脹得紅又青,摩拳擦掌,膽小不敢爭。有時候像煞吃過黃連嘴裡苦,有時候像煞受了冤屈沒處伸。啞巴哥,不能說話苦得很。」這哪裡是寫自己的病情,分明是受了陳誠、蔣經國的攻擊,得不到蔣介石信任時自己委屈、苦痛心情的一種曲折反映,也是對蔣介石的一種無力的抗爭。

當然,陳果夫在表面上也裝著若無其事的樣子,他給自己寫了一副對聯:「合法、合情、合理,做成大事;輕權、輕利、輕名,修得長生」,以為警戒,似乎他把名利看的十分淡薄,但內心總是覺得不舒服,有時又不免大發牢騷。8月20日,張道藩來訪,陳果夫見了老部下,頓覺十分親切,張道藩雖然名列改造委員會委員,但cc派既然完蛋,他也只是一種擺設,大權實為陳誠、蔣經國在握,二人見面,都有一種惺惺惜惺惺之感。二人談起臺灣政局,又不免議論起陳誠與蔣經國來,陳果夫又是一陣冒火,張道藩即勸他此種情況下以不多說話為佳,陳果夫仍然不能平靜下來,他說:「有關國家前途之事,此時不言,實在有點忍不住。」但不管陳果夫發牢騷也好,藉機諷喻也好,他們政治上的黃金時代已一去不復返了。

陳立夫與陳果夫不同,他對蔣家政權,既有不滿的言語,更有不滿的行動。他還年輕,身體也還可以,他似乎要對自己過去的一切,不管是輝煌的也好、是骯髒的也好,進行冷靜的思考和反省,他要躲到一個安靜的地方去。他也似乎看穿了自己曾經從事過的,現在又拋棄了自己的「政治」,他覺得臺灣這小小的島嶼沒有自己的立身之地,多有「鬱郁苦不展,羽翮困低昂」之慨,他要離開臺灣,離開「政治」,遠走重洋。他向蔣介石表明了自己的打算,他誠懇而堅決地說:「我受總統薰陶25年,但我很慚愧,沒什麼表現,很感罪戾。我出國了,今後一切政治問題,請勿再找我,我一向對此不感興趣,……」言語之間,一半是哀怨,一半是憤懣。

陳果夫知道弟弟要離開自己、出走異國的訊息後,心情十分感傷,這一去可不像當年留學美國,幾年後還會回來,他知道陳立夫的性格,這一去再不會回來了的。儘管如此,他還是支援陳立夫遠走高飛,臺灣的現實他比誰都清楚,人事傾軋,殘酷無情,陳誠、蔣經國已露出咄咄逼人的氣勢,因而離開臺灣是最好的選擇。但他知道自己病情日益沉重,將不久於人世了,這次離別將是兄弟間永久的訣別。8月3日,陳果夫顧不得病痛之苦,爬起床來,支撐著身體,給陳立夫寫了一封信,信中雖也冠冕堂皇地要陳立夫離臺到國外後,多「考察研究經濟恢復與建設事業」,但更多的卻是在平淡的語言中所透露出的他與陳立夫之間的手足深情。

陳立夫在一切都準備好後,最後一次在臺灣公眾場合露面是出席「中國工程師協會」的年會,這個協會是陳立夫所能堅守的最後一「夢魂縱有也成虛,那堪和夢無。」葉落歸根,晚年的陳立夫極其想回到故鄉,以慰相思之苦,可他深知,他不可回。濃濃的思鄉情也只有在夢中了。在和會員們見面時,一些cc派分子都勸他不要離開臺灣,表示願意繼續跟隨他奮鬥。這種情誼令陳立夫十分感動,他甚至開始懷疑自己的出走是否正確。但也就在此時,蔣介石派人送給他5萬美元,說是作為資助費用,這架勢,實際上是趕他快點離臺。蔣介石這一舉動促使陳立夫下定最後決心,儘早離開臺灣。

臨行前,為了顧及各方面影響,陳立夫還是專程去向蔣介石辭行。蔣介石正好外出沒回,宋美齡在家。宋美齡知道陳立夫要走了,裝出十分親熱的樣子,送給他一本《聖經》,關切地說:「你在政治上負過這麼大的責任,現在一下子冷落下來,會感到很難適應,這裡有本《聖經》,你帶到美國去唸吧,你會在心靈上得到不少慰藉。」沒想到幾句關心的話,倒激起了陳立夫心中無限的怨氣,他指著牆上掛的蔣介石肖像,言語低沉,字字含恨地說:「夫人,那活的上帝(指蔣介石)都不信任我,我還希望得耶穌的信任嗎?」說得宋美齡一時無話可答,十分尷尬。

1950年8月4日早晨8時,陳立夫偕夫人孫祿卿及一子一女,由臺北坐飛機啟程。他將先到菲律賓,再由菲律賓飛往法國,轉瑞士,參加在那裡舉行的世界道德重整運動會議,開完會後,他將寄居美國,在那裡度過他晚年的歲月。這天早晨,到機場送行的有300多人,大多為陳立夫的門生故舊,即cc派同人,也有親戚朋友,臺灣黨政要人,這些人中,有的是懷著真心實意的情感來送行,有的是礙於情面,作禮節上的應付,有的則是幸災樂禍。總之,300多人的送行場面,既壯觀,也熱鬧。但對於陳立夫來說,此時此刻,心中多少滋味,卻是難與君說,飛機徐徐升起,他望著那逐漸模糊的人群,逐漸模糊的海島,突然想到了杜甫的兩句詩,「海內風塵諸弟隔,天涯涕淚一身遙」,一種孤獨感湧上了心頭,他不知什麼時候才能回到臺灣,更不知什麼時候才能回到他的家鄉——吳興。

溘然長逝

1950年8月5日,也就是陳立夫離開臺灣的第二天,國民黨中央改造委員會正式接替原中央黨部職權,掛牌辦公。這樣,自1926年以來,第一次沒有陳氏兄弟參與的國民黨中央機構開始運轉。此時,留在臺灣的陳果夫所有的要職都被拿掉,只保留了3個榮譽性的職務:中央評議委員、交通銀行董事、中央銀行理事。當然,這些對陳果夫來說,已是無所謂了,因為他已是一步步走近死亡的人了。

最關鍵的是經濟上陷入困境,陳果夫所患的是肺結核與肋膜炎,以及晚年併發的喉結核等,這些病都需要高昂的藥費,有些藥要到國外去買。過去權高位重,這些問題自然好解決,現在時過境遷,陳果夫開始體驗到捉襟見肘的尷尬。剛開始,陳果夫自視清高,不肯仰人鼻息,後來,日子一天天艱難,他才不得不放下架子,給交通銀行總經理趙棣華寫了一封信,敘述了自己的處境後,提出發給自己兼職董事車馬費的要求。趙棣華多年為陳果夫部下,素知他的為人,現在見其親筆信,知道他實在是困苦不堪,於是親自將車馬費送至府上。同時請臺灣國民大會秘書長洪蘭友將陳果夫的窘境轉告蔣介石。

蔣介石得知陳果夫狀況後,似乎有點過意不去,想到當年陳其美對自己的恩情,也想到二陳兄弟對自己的忠心耿耿,同時也為了安慰一下那一些被踢開的老部下的人心,蔣介石當即給陳果夫批了5000銀元作為醫療費,另外還批給一筆特別費用,以作緊急之用。1950年10月29日,正逢陳果夫59歲生日,蔣介石帶著太子蔣經國親自前往陳家祝壽,並親切詢問病情及治療情況。聽陳果夫說主要以中醫治療後,蔣介石還勸說「還是西醫可靠」,表現出一片關切之情。儘管如此,陳果夫「鬱郁苦不展」的心情還是難以撫平。

由於政治上的失意,再加疾病纏身,他內心極度痛苦,1950年是他最難熬的一年。為了消磨時光,他想寫一本回憶錄,將他40多年來的經歷與主張,如水利、合作、廣播、電影、金融、禮俗、醫藥、衛生、建築、計劃、經濟、教育、人事、個人道德、組織、政治制度、世界大同、cc來源、黨務、豪門等分門別類寫出來。他寫這本書的目的是想「俾世人嘹我心之所向,與遭謗之由來」、實際上,他是要向蔣介石表白,他是忠於蔣介石,忠心耿耿為蔣介石辦事的,希望以此讓蔣介石能發惻隱之心,對他陳家另眼相待。

他雄心勃勃,希望在短時期內完成這部大型回憶錄,但他的病情卻是一天天加重。9月份,吐血一直不能停止,斷斷續續拖了一個多月。後經臺中陸軍醫院副院長徐佐周、外科主任王估、內科主任張協時等到寓所聯合會診,方才止住,但體質已比前大為虛弱。

一位亦師亦友的夥伴,一位相隨一生的戀人。

9月份,張靜江在美國紐約病故,訊息傳來,陳果夫又是一陣感傷,不禁想起當年在上海辦交易所時二人親密相處、大革命時期二人過從甚密的情誼,便勉強支撐起床,寫了一篇《紀念靜江先生》的短文,交《中央日報》發表。不久,他的故友趙棣華、張簡齊、俞松筠等相繼謝世,更添幾分惆悵,不覺有一種「杜曲晚耆舊,四郊多白楊」的感覺,他感到死神也在慢慢向他逼近。

陳果夫雖然躺在病床上,他還是比較注意大陸及海外各方面的情況。12月,他得知大陸方面召開中醫藥會議,很是高興,他在日記中寫道:「共黨各方對此似比吾人在京時更為重視。」這在當時海峽兩岸嚴重對立的情況下,陳果夫的態度應該說是客觀的,也是難能可貴的。

1950年年底,陳果夫完成了回憶錄之一《蘇政回憶》,他似乎鬆了口氣,自覺精神狀態還好,準備到了第二年,再寫其他方面的回憶錄。12月31日,陳果夫坐在床上靜默沉思,很多往事都湧上心頭。每年的最後一天,他總有回顧一年工作的習慣,這一年,他似乎感慨更多。回首往事,他給自己做了一個大概的總結,認為他自己在好多方面做到了超凡脫俗,主要有以下幾點:(一)住繁華都市多年,未尚入妓院、舞場、賭場之類,為無聊之消遣。(二)管錢始終不將錢作為私有,或為金錢所管,反之,愈不愛錢。(三)讀書未尚為書本所囿,或自以為知足。(四)管人事不作弄人,不私於人,更不自用私人。(五)做官未尚作威、作福、營私或運用政客,作固位之想,及悻進之圖。始終保持平民本色。(六)接近商業工作,自己做到不做生意,不與人談私利。(七)辦黨務不作植黨之想,辦教育亦然。(八)生病能擺脫煩惱,始終抱樂觀與進取之心。

客觀地說,陳果夫為自己所作的這個總結,有些還是公允的,如第一條、第三條、第八條,陳果夫基本上是做到了。但其他各條,卻是自欺欺人的,不愛錢嗎?不植黨嗎?不作威、不作福嗎?不作固位之想,沒有倖進之圖嗎?陳果夫的一生為此作了最好的註解。

1951年1月22日,陳果夫由臺中市遷往臺北市,住青田街一幢公寓樓。到臺北後,延醫購藥比以前方便多了,這對醫病確實有利。但來訪客人卻比以前增多,這又不利於病人的休息。而且臺北是整個臺島的政治中心,陳果夫處於政治失意中,覺得不可像在臺中那樣說話隨便。一天,有位來客開玩笑說:「臺中天高」,陳果夫馬上接道:「皇帝遠!」這一幽默的對答曲折地反映了陳果夫在臺中的自由心境及在臺北的謹慎處世態度。

6月至7月間,臺北天氣酷熱無比,處於病中的陳果夫覺得十分難受,每天只能起床一個小時,時間稍長一點便不能支援,絕大部分時間都是躺在病床上,體溫總在攝氏38度左右,而且肺部「膿愈多,心臟亦漸弱,自12日起,由吳迪、林茂生商定用pas,一面服,一面由舊創口射入,每針藥水原為10cc。但初次僅打2cc,約3刻鐘後,咳嗽味苦,可見其已入空洞矣。14日注射4cc,越10餘分鐘,咳嗽甚烈,吐出苦水苦痰,有時幾乎轉不過氣。」

8月18日,經醫生用x光拍照,證實結核菌已由左肺侵入右肺,並由右肺侵入血管,再由血管侵入腦後,其生命已經處於垂危時期。陳果夫知道自己的時日已經不多了,一種「日覺死生忙」的感覺悄然升起。但他還關心著臺灣的政局,還關心著國民黨的前途,他將自己經過長期考慮的對國民黨、對政府、對社會、對人生的各種意見集中起來,掙扎著起床,由人攙扶著,寫於紙上,名曰「諍諫之文」,派人呈送蔣介石,以表明他對國民黨、對蔣介石的一片忠心。

8月25日上午,陳果夫病勢急轉,體溫驟然增高,口中發出囈語,到下午2時後,便進入昏迷狀態,體溫高達攝氏40.5度,醫生匆匆趕到,進行緊急會診後,便覺再無回天之力,延至4時52分,陳果夫溘然長逝,終年60歲。

陳果夫死了,他是在愁思重重而又強作歡顏的複雜情感中離開人世的。在他60年的歲月中,在他從家鄉吳興出發直到臺灣海島的漫長人生軌跡中,他對於自己的國家和人民,無疑是做了一些好事的,如在辛亥革命中,他積極參加反清鬥爭,作出了自己的貢獻;在抗戰時期,他主張抗日,主張國共合作,為時人所稱道;在主持蘇政時期,他治理淮河、整治民風吏治,多少對人民是有益的。但陳果夫把自己綁在了蔣介石的戰車上,頑固地反共反人民,為維護蔣介石的獨裁統治盡心盡力,到頭來,不僅不能有所成就,相反為蔣介石所拋棄,成為一個悲劇式的人物,這是陳果夫所不能預料到的。

國民黨蔣介石雖然對陳果夫已不再信任,但人已經死了,也得裝模作樣地表示一下哀悼,以安撫其他在臺的cc派人物以及一些國民黨的元老。在陳果夫逝世的當天,國民黨中央改造委員會便成立了治喪委員會,推定委員37人,重要人物有陳誠、蔣經國、何應欽、王世傑、吳國禎、周至柔、張道藩等,由cc派骨幹洪蘭友任總幹事。

8月26日,陳果夫的父親,81歲高齡的陳其業專程從臺中趕至臺北護喪。26日、27日蔣介石兩次到存放遺體的極樂殯儀館弔唁,他望著陳果夫的遺體,臉上現出哀痛的神情,幾度鞠躬,似乎要陳果夫的在天之靈對他予以原諒。同時,蔣介石還送來了親筆寫有「痛失元良」的輓額,可謂仁至義盡了。其他一些國民黨上層人物,即使一些原是陳果夫敵手的人,也跟著蔣介石來稱讚陳果夫,說他是「標準黨人,是北伐到遷臺之前的中心人物」,「在黨內確有其組織的天才和領導的高度智慧,非常人所能及」等,總之,一夕之間,陳果夫成了千古完人。

蔣介石回來後,還覺不盡滿意,9月15日,他親自頒佈了所謂「褒揚令」,稱陳果夫「資性弘毅,志行純篤,纘承革命家風,效忠三民主義,越四十年如一日。」對他民前加入同盟會、參與武昌起義、討袁、北伐,抗戰等一一歷數,對他辦黃埔軍校、主持淮河水利,匡維禮俗,研考衛生、改革地政、倡導合作等一一稱道,認為「卓著勖勤」、「均彰相攜相守,年老後的愛情融合進了血濃於水的親情。懋績」,特別是刻意表彰他「對於共匪倡亂,尤能燭識機先,悉力防杜,冒險犯難,弗渝初志」。以期借陳果夫之死,在臺灣島內掀起反共聲浪。但蔣介石越是這樣三番五次地哀悼、弔唁、表彰,越是使人感到他的裝模作樣和虛偽做作,是一套籠絡人心的做法。

此時,遠在美國的陳立夫得知乃兄逝世的訊息後,悲從中來,但他沒得到蔣介石的許可,不敢貿然返臺參加葬禮,只能獨處異鄉、灑淚遙祭。

陳果夫的墓地選在臺北市郊觀音山西雲寺右側一塊山地上,這裡環境幽靜,景色秀美,是十分理想的地方。但陳果夫倘若地下有知,也並不會中意的,他倒是喜歡他的家鄉浙江吳興,莫干山的嫻雅多姿,太湖水的浩瀚無際,這是他始終縈懷於心的。他曾經寫過一首名為「故鄉」的詩:「我希望我的故鄉,山河無恙;我希望我的故鄉,人文發揚;我希望我的故鄉,腥羶洗盡,從此無人敢侵略;我希望我的故鄉,愛我如慈母,不讓我飄泊他鄉,我愛我的故鄉,我永遠不願離開我的故鄉。」詩行中,跳躍著他愛故鄉的鄉心,詩韻裡,寄託著他愛故鄉的鄉情,可現在,他卻離開了他的故鄉。秀麗的觀音山和浩瀚的太湖雖然都是中國的錦繡山河,但茫茫的海峽卻將它們隔成兩個天地。儘管吳興已是山河無恙,人文發揚,腥羶洗盡,無人敢侵略,而陳果夫只能拋骨異鄉。

1951年11月4日,陳果夫靈柩在觀音山墓地舉行了安厝典禮,鼓樂聲中,一代特務政治的始作俑者就長眠在這裡。

客居異國

陳立夫曾於1948年參加過一次世界道德重整年會,那次是由美國參眾兩院45位議員聯名邀請,何等榮耀之至。而今才過兩年,陳立夫已是被人拋棄的敗軍之將,由於當時瑞上已承認中華人民共和國,所以不歡迎陳立夫,使之連入境都成困難,後由世界道德重整會議擔保才予簽證。兩次開會,待遇有如雲泥之隔,陳立夫不由感慨萬端。因此,會議開完,他便搭乘一艘英國郵輪,前往美國,並決計長住那裡。

陳立夫到了美國,說是要息影政治,但真要遠離政治又談何容易,長期以來形成的立場、觀念,要改變卻並非易事,「剪不斷,理還亂,別有一種滋味在心頭」。

到美國後,從事什麼工作以打發餘生呢?陳立夫正在籌劃之時,聽到一個訊息,說是當地華人中有一份極具影響力的報紙《華美日報》要轉讓,而且風聞中國共產黨急欲將此報買到手。陳立夫一聽,心中的反共情結又被勾起,他想,不能讓報紙被中共買去,成為其宣傳工具,一定要搶購過來,以此為陣地,宣傳反共復國,使之成為反共的精神堡壘。

於是,陳立夫匆匆找來了在美國的一些故舊和cc派人物,由曾擔任過糧食部長和財政部長的徐堪拿出一萬美金,陳立夫、潘公展、項定榮、薛光前、賴璉、董霖、陳慶雲等七人湊足一萬美金,共2萬美金買下了《華美日報》,由徐堪任董事長、陳立夫任副董事長、潘公展任社長、賴璉任主筆,開始了辦報的行當。

陳立夫廣泛利用過去的關係,羅致一些輿論高手,撰寫各類文章。由於潘公展曾擔任過《申報》總編輯,賴璉擔任過《中央日報》總編輯,有辦報的經驗,因此,《華美日報》一度辦得較有起色。而辦報也成為陳立夫到美國後所做的第一項工作。

但報紙的發行量畢竟有限,經濟收入也不大,不是養家餬口的長久之計,必須再找另外的工作。最初,有很多人介紹他去大學教書,陳立夫頗有些心動,因為他是學礦冶的,可以教礦冶學,另外,他對哲學和中國文化也有研究,可以教哲學或中國文化,他也很願意去做教師工作。但就在此時,他女兒陳澤蓉中學畢業,要到紐澤西湖林城一所私立學院學美術,為了照顧女兒生活,陳立夫想到湖林城去。

湖林城冬天十分暖和,是美國著名的避寒勝地,這裡有很多頗具規模的大旅社,冬季生意興隆。同時,湖林城又是美國有名的養雞中心,大大小小遍佈眾多的養雞場。這時,有個叫胡定安的人,過去曾任江蘇醫學院院長,也在美國謀生,他與陳立夫過去私交很好,便找到陳立夫,提出到紐澤西去辦養雞場,陳立夫沒多考慮便一口答應。

陳立夫為什麼願意到新澤西去養雞呢,據他所說,有三條理由:第一,可以照顧女兒生活;第二,美國蛋價較高,養雞頗能賺錢;第三,此前投身政治,伺候蔣介石和黨內黨外不少人,而竟不被諒解,此後不想再伺候人,現在去照料雞,去找一種與伺候人完全不同的感覺。恐怕第三種理由是最重要的,也是他之所以要去辦養雞場的內心真實寫照。

陳立夫約好胡定安,先去新澤西考察了數十家養雞場,最後選擇一家比較便宜的小型養雞場並買了下來。成交時要47000元美金,可先付2萬元,其餘分期10年內給付。儘管首期只付2萬元,但對陳立夫來說,是一筆大數額,他當時只有4000元家當,而胡定安也只能拿出4000元,陳立夫只好向一些朋友去借,孔祥熙十分噱慨,一下子拿出8000元,另外4000元則由其他朋友湊足。這樣,養雞場終於買了過來,陳立夫也開始從事一種與過去完全不同的職業。

美國養雞,一般都是機械化,飼料都是用機器定時傳送和控制,雞蛋的挑選、分類、裝箱也一般用機器。而陳立夫的雞場則是簡陋的小雞場,十間雞舍,每間養500只雞,總共養了5000只雞。什麼都是人工,好在當時陳立夫50多歲,健康狀況還好,一百磅的飼料,他一彎腰就能扛起來,成天在雞場幹得樂呵呵的,甚至過去有的脊背疼宿疾,也經雞場的勞動而不再復發了。

陳立夫是學工程的,什麼都講按科學辦事,實現從黨務專家向養雞專家的轉變並非難事。他喜歡鑽研,喜歡看書,他很快掌握了一些養雞的專業技術,如他自己所說:「幹哪一行,必須瞭解一行」。通過學習,他懂得了「買小雞也是一項大學問,最重要的是能辨別雌雄問題,因為買了雌雞才會下蛋,如買來公雞就蝕老本了」;小雞買回來,「冬天又怕冷,要有保暖裝置,待慢慢大起來,並須請專家打針,然後放到室外,且應嚴防黃鼠狼侵害,因此門窗要緊,日夜加以照料」;雞下蛋後,對蛋的銷售,「也有一定程式,通常是以機器挑選、分類,使蛋能保持一定重量,不使過小者摻雜其中,並加以洗濯,以維護生產品質與信譽,為保持新鮮度,須當天裝箱,以供收買者取貨」等。為了節省運費,陳立夫買了一輛破舊汽車,雞蛋裝箱後,他自己親自駕車,將雞蛋運到附近銷售。

在陳立夫的辛苦努力下,雞場順利辦下來了,半年下來,竟賺了5000元,為了減輕勞動力,加快雞場發展,陳立夫用所賺之錢買了三部輸送飼料的機器,並開掘了一口深水井,逐步改善了養雞的條件。再加運氣好,沒有出現雞瘟等麻煩事,雞場的利潤也提高很快,一片興旺景象。陳立夫十分開心,精神比以前好多了,開始從「鬱郁苦不展、羽翮困低昂」的苦悶情緒中解脫出來。

但好景不常,幾年後,美國東西高速公路建成通車,使紐澤西養雞中心的地位受到巨大威脅。因西部地區養雞是放飼于田野間,雞蛋質量好而且成本低,高速公路的開通,使之能夠非常便捷地運到紐約市場銷售,紐澤西失去了近水樓臺的優越性,市場份額逐步被搶走。陳立夫隔壁是一個猶太人辦的雞場,他很有眼光,告訴陳立夫說:「高速公路一通,西部雞蛋源源運來,競爭困難,我們不能養雞了。」於是,猶太人斷然把雞場賣掉了。與陳立夫合夥的胡定安見勢不妙,也抽掉股份走了,剩下陳立夫夫婦留下來慘淡經營。

陳立夫的雞場每況愈下,每月最少減收3000元,生活也越來越困難,儘管一再節省開支,還是週轉不靈,不得已,只得向朋友借貸維持,待辛苦賺得一點微薄利潤時,又忙著去還貸,處於負債經營,捉襟見肘的境地。遠在臺灣的蔣介石知道陳立夫的窘境後,出於舊情,每年總有一兩次寄來二三千元,數目雖不多,對陳立夫來說,無疑是雪中送炭。這也使得陳立夫在歲月洗刷下逐步抹去怨蔣情緒時,又淡淡生出一絲感激之情。

雖然雞場經營困難,生活艱難窘迫,但陳立夫十分樂觀,白天,他像年輕人一樣奔忙於雞群之中,手不停腳不停地做著重活、苦活;晚上,閒了的時候,陳立夫找來一本《易經》,看得津津有味。這部完成於殷周之際的書,一下子對陳立夫產生了莫大的吸引力,那晦澀的語句闡述的萬物交感、發展變化的觀念,似乎與心有靈犀的陳立夫有相通之處,特別是書中所強調的「無平不陂、無往不復」的這種物極必反的原則,似乎早就為陳立夫指明瞭他在國民黨中由泰到否的這種必然歸宿,他越看越有興趣,以至一放下手中的農活便拿起這部奇書,不倦地看、反覆地讀,並融匯自己的體會,寫出讀書心得。同時,陳立夫將儒學經典《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》之四書全部集納,重加次序,歸納詮釋,使之成為一個系統整體。後來彙整合冊,取名《四書道貫》,本來,陳立夫從抗戰時就已開始做這一巨大的文化工作,但由於處於戰爭年代,沒能做成。重慶談判時,毛澤東、周恩來見了陳立夫,都關切詢問《四書道貫》的撰寫和進展,稱讚他在進行一項有意義的工作。但由於政治事務纏身,也無暇完成這一工作,現在異鄉他國,終於能坐下來,完成這一心願了。

《四書道貫》寫成後,陳立夫將初稿送給一些朋友閱讀,如劉百閔、潘公展、陶百川、錢穆等,請他們提意見,這些人看後一致稱讚,認為有學術價值,錢穆還為書寫了序言。世界書局的吳開先曾任國民黨上海市黨部主任委員,是陳立夫的老部下,出於對過去上司的尊敬,答應承印《四書道貫》一書。結果,出版後,競十分暢銷,一版再版,總銷量達萬餘冊,學術上的收穫使陳立夫陶醉,他覺得自己找到了精神寄託。

陳立夫「結廬在人境,而無車馬喧」的隱居生活沒有過多久,便有人知道了他的行蹤。於是,不時有記者、作家及當年故舊前來訪問,陳立夫的平靜生活又被打亂。他熱情地接待客人,向客人介紹他的農場、他的經營、他的生活、他的讀書體會,對這些,他津津樂道,興趣盎然。一旦客人談及臺灣政治及以往在大陸時期的經歷,他就緘口不言,保持沉默。有些記者並不灰心,窮追不捨,再三提問,陳立夫實在被問急了,便簡單地回答:「過去國民黨是我一手搞的,過去的黨打敗了,打敗了就打敗了,敗軍之將不可言勇,有什麼好談的呢?」有人問他是否還準備再回到臺灣,重返政壇,他的回答十分堅決:不想回臺灣,更不會再返政壇。表示要在美國度過他的人生的最後歲月。

但世間的事情往往會發生戲劇性的變化,1961年2月中旬,陳立夫接到蔣介石從臺灣拍來的電報,告訴他「尊翁病危,盼即返國」這一訊息,使他百感交加。他想到10年前,為了政治原因而義無反顧地丟下80高齡的老父遠走異國他鄉,已屬狠心;後來其兄陳果夫病逝,他強忍悲痛,沒回臺灣,也屬不近人情;這次老父病危,如果再不回臺灣,必為千夫所指。作為提倡中國文化、提倡傳統道德,把忠孝二字掛在嘴邊的陳立夫來說,沒有理由不返臺看望父親。於是他將農場的幾千只來亨雞賣了,辭退了工人,然後返回臺灣。

2月24日下午3時20分,陳立夫偕夫人孫祿卿在濛濛細雨中飛抵臺北機場,1000多人守候在機場迎接,臺灣黨政要人陳誠、蔣經國及故舊朱家驊、李石曾、陳啟天、莫德惠等人親臨機場,歡迎這去國十年的天涯遊子。對此,陳立夫深受感動,他在機場發表書面宣告,說明自己回臺灣純粹是探望病中的父親陳其業,沒有任何政治意義,不久,他將返回美國。說陳立夫心中的政治之火完全熄滅,也不符事實,幾十年的政治生涯,留給他的印記是深刻的,他當年遠走美國也只是想避避風頭,後來看到陳誠、蔣經國的根基越來越穩,他東山再起的念頭才逐漸打消。這次有機會重返臺灣,看望父病是主要的,但他也還想順便觀望一下臺島的政壇,試探一下蔣介石對他的態度。如臺灣能夠容他,他想盡快結束寓居海外、自謀生計的這種孤獨生活。

第二天上午9時,陳立夫前往總統官邸晉謁蔣介石。顯然,陳立夫心中的政治之火併沒有完全熄滅,他想試探一下蔣介石對他的態度,是否會因歲月的流逝洗刷一些過去的恩怨,對他有所回心轉意。但陳立夫想錯了,此時的蔣介石,正一心要把太子蔣經國扶上總統寶座,臥榻之旁,豈容他人酣睡,他怎能讓陳立夫捲土再來,擾亂他這個獨來獨往的王國呢?所以,蔣介石見到陳立夫後,表現出一副不冷不熱的樣子,只是詢問了他在美國的一些情況,並告訴他陳其美夫人姚文英在臺灣大學臥病的情況,以及陳果夫當年逝世的後事處理情形,說完這些後,便王顧左右而言他了。

除蔣介石不冷不熱的態度外,臺灣各報對陳立夫的返臺也很少報道,「新聞界除對陳氏行蹤及其尊翁病況略有報道,此外甚少評論,以陳氏過去之煊赫,受其扶掖提攜者頗不乏人,似不應相喻於無言中,顯出如此落寞。尤其與陳氏關係極深的某黨報(指中央日報——著者),竟無一詞一字歡迎之意,不得不令人有冷暖炎涼之感」。當然,這怨不得新聞界,報紙宣傳的基調是蔣介石對陳立夫態度的反映。蔣介石不歡迎陳立夫,報紙豈敢去大張旗鼓地宣傳呢?臺灣的一切令陳立夫十分灰心,他決心處理父親的事後即離開臺灣。

陳立夫返臺後,主要是侍候病重的父親。他一下飛機,「即奔侍病榻,目不交睫者二十日」。但陳其業年事已高,雖經名醫診治,終於壽終正寢。陳立夫辦完喪事後,即悄悄返回美國。他這次總共在臺灣呆了42天。臨行前,他考慮到將來不可能再回臺灣,特別去遊覽了日月潭和高雄港,再次領略了臺灣寶島的壯美風光。

涸轍猶歡

回到美國,陳立夫整理家園,再續舊業,一切又和以前一樣,餵雞、賣蛋、讀書、寫字,又成為陳立夫的主要樂趣,由於時間充裕,他還應邀擔任了普林斯頓大學的客座教授,隔幾天,到大學去講講課。日子過得倒也逍遙,真有一種「或植杖而耘籽,樂琴書以消憂」的快樂心情。

然而,養雞場困難越來越大,銷售額直線下降,陳立夫再也不能為此冒險犯難死撐下去了,於是,萬般無奈之下,他決定關閉養雞場。從1953年開始到1961年,八年的養雞生涯終於結束了。

雞不養了,無事可做,陳立夫反倒有一種失落感,似乎自己遠離了社會,遠離了生活。正在此時,一箇中國人辦的基金會向他發來了邀請。這個基金會想將普林斯頓大學蓋斯特圖書館數千本中國醫藥書籍加以整理,考慮到陳立夫對中國醫藥事業的研究興趣和厚實的中國文化根底,便請他主持其事。陳立夫正閒著無事,想到如能將這些中醫典籍整理出來,將是一件功德無量的事,因此一口答應下來。

普大圖書館的這批中國醫藥典籍,是由一位猶太人蓋斯特先生所收集。這位蓋斯特先生是一位腰纏萬貫的大富翁,早年曾患有嚴重眼疾,給他生活帶來諸多不便。事業有成後,遍訪世界各地名醫,但始終不能如願治癒。後來,他到了中國,瞭解到河北定州的眼藥自古以來就十分出名,於是他買來定州眼藥,使用後不久,蓋斯特的眼疾奇蹟般地痊癒了。因此,蓋斯特深感中國醫藥的神奇與偉大,以後,他每年撥出一筆資金,交付大使館裡友人代為收購中國醫藥書籍。若干年下來,為數已相當可觀,他便把這些書運往加拿大,暫時放置在一政府機構的地下室,但地下室通風條件不好,不利於古籍的儲存。後來,他想將書放到友人愛因斯坦那兒去,因那兒有個研究中心,愛因斯坦說:「我的研究中心不大,沒地方存放,但普林斯頓大學圖書館剛剛落成,寬敞明亮,條件不錯,可以存放在那兒。」於是,這批中國醫藥典籍便存放到了普大圖書館。普大圖書館曾邀請胡適做目錄,胡適花了兩年時間才完成這一任務,可見這批典籍數量之多。

陳立夫接受任務後,很快擬定了一個古籍整理計劃,大要是將中醫對各種疾病如傷寒、中風、糖尿病等的診斷、醫治及治病的各種藥方編成一套中醫藥大全的書,並作中、西醫的對照。計劃送到基金會,該會主席弗格森提出一個建議,說是既然搞中西醫對照,最好找一位普林斯頓大學的西醫教授一起參加,將會有利於整理工作。於是陳立夫找到了一個叫莫爾的普大醫學教授,莫爾的夫人是中國人,他本人也會說中文,陳立夫問他是否有興趣共襄義舉,莫爾欣然接受了邀請。

隨後,基金會請著名中藥研究專家陳克恢先生審閱了陳立夫上報的計劃,陳克恢看後十分滿意,在審閱意見中表示:「請陳立夫先生主持此計劃很好,因他對中醫藥也深有研究。」於是,基金會通過了陳立夫的整理計劃,表示第一年給予2萬美金的費用,此後每年也將陸續撥給經費。

如果此計劃能完成,真可說是件名利雙收的事情。但天有不測風雲,那位協助的美國人莫爾卻起了黑心,他想排開陳立夫,由他自己獨做,以獨享這巨大的名利。莫爾單獨向基金會提出了自己的想法,結果,基金會主席弗格森斷然拒絕了莫爾的意見,弗格森說:「此事不可以這樣做,因為該計劃最初是由我們邀請陳先生並由陳先生擬定整理計劃的,你是幫他,加個名字而已,你只可幫他,怎可喧賓奪主呢?」莫爾見其狡計不能得逞,便以退出作為威脅。陳立夫親自登門協商,莫爾卻不接見。後來,陳立夫又託普大圖書館中國圖書管理人童世綱轉圜,表示:「閣下要辦也可以,我幫你也行,但應規規矩矩的把整理工作做好,而不要拿了錢不幹事。」莫爾是想根本排掉陳立夫,自己獨幹,而且是想拿了錢應付一下了事,所以再次拒絕了陳立夫。

這樣,整理中醫藥典籍一事因莫爾的搗亂而功敗垂成了。陳立夫深深感嘆,美國社會,人心也實在險惡。

整理中醫藥典籍沒弄成,陳立夫經濟已是十分困窘。此時,他的好友何廉先生在哥倫比亞大學任教,便好心地和校長商量,聘陳立夫為該校高階研究員。由於該校現代史研究所韋勒伯博士正主持一項中國近代歷史筆錄計劃,包括訪問孔祥熙、李宗仁、顧維鈞、陳光甫、曾琦、張發奎、胡適之等中國近現代社會名人,記錄整理後出版回憶錄。因此讓陳立夫協助做這一工作,並要陳先整理自己的回憶錄,以第一章作為範本,向福特基金會申請批准贊助經費。

陳立夫接受了邀請,於是,由哥倫比亞大學派一位叫夏蓮英的華人小姐,每週到陳立夫家作錄音訪問一天,這樣持續了一年多時間。後來,哥大現代史研究所認為陳立夫還年輕,應先去訪問年齡較大者,因此便將夏小姐派往香港,去訪問陳光甫、曾琦、張發奎等人,而將訪問陳立夫的事擱置下來,陳立夫也就無事可幹了。

萬般無奈之下,陳立夫便和過去幾位養雞的朋友商量,合夥做皮蛋生意。他們說做就做,弄來一張做皮蛋的方子,利用陳立夫閒置的雞舍做廠房,很快,皮蛋做出來了,而且漂亮好吃,拿到市場上去賣,很受華人歡迎,稱之謂「陳立夫皮蛋」。

這個曾經在中國現代史上左右國民黨權傾一時的風雲人物,在他的時代已黯然燈熄,悄然離開從此「蔣家天下陳家黨」,已是歷史長廊裡遙遠的迴音。生意一炮打響,使陳立夫很受鼓舞,於是他們擴大業務,將皮蛋廠組成食品公司,擴大規模,增加品種,如做月餅的蛋黃、湖州粽子、年糕、辣椒醬等。這些產品雖說手藝不是最佳,但在異國他鄉,很能勾起華僑的鄉情,受到華僑的喜愛,都深受歡迎。特別是辣椒醬,味道好、價格便宜,遠銷到西部舊金山一帶,華人親切稱之謂「陳立夫辣椒醬」。

正當陳立夫的食品公司生意蒸蒸日上的時候,一場森林大火突然發生,陳立夫的三排雞舍廠房、外加他一部新買的座車在大火中化為灰燼,望著敗壁殘垣,焦土餘煙,陳立夫心中也如死灰一樣,傷心到了極點,燃不起半點希望。

本來,陳立夫的養雞場過去一直是投保1.6萬元,後來不養雞了,雞舍閒置。保險公司的人因和陳立夫有8年的交往關係,便好心地勸他說:「雞不養了,何必再保那麼多的險呢?可以少保一點。」這樣,陳立夫便只投保4000元,但剛好退掉不久,便發生了這場大火,因此保險公司只理賠4000元,真是福無雙至、禍不單行。這時,好心的人勸陳立夫賣掉地皮以安度餘生,也有的勸他回臺灣去,免得為生計發愁,兒女們都打來電話,寫來充滿親情的信,希望他和子女們一起,安享天年。

兒女們的建議一度打動過陳立夫的心,此時,陳立夫的長子陳澤安在威斯康辛大學已獲博士學位,次子陳澤寧也已完成博士學業,服務於美國一家大電子公司,女兒陳澤蓉已結婚,家庭經濟條件十分優越,老四陳澤寵在普渡大學研究所攻讀航空工程,可以自立。陳立夫與子女多年不在一起,現在是困難時期,確實想與家人團聚,得到親人的溫暖,也享受一下天倫之樂,這是每一個老人都有的心情。但不久,陳立夫就改變了主意,他希望過自食其力的生活,也留戀「春種一粒粟,秋收萬顆籽」的農夫生活。

陳立夫於火災後又開始了艱苦的創業。他以保險公司賠償的4000元作為本金,在焦土上又修造房屋,買來少量的來亨雞餵養,並少量的製作皮蛋、鹹蛋、豆腐乳、粽子等到附近鎮上去賣,活脫一個鄉下老農的模樣,他已完全洗盡了過去cc派領袖的政治鉛華。

當陳立夫手工製作這些食晶時,夫人孫祿卿給他當副手,切豆腐,理粽葉,伴調料,幹得十分起勁,正是「醉裡吳音相媚好,白髮誰家翁媼」。有時閒下來,陳立夫看書,孫祿卿則重操舊藝,畫上幾幅國畫,拿到鎮上去賣,也可聊解無米之炊。每日勞動,雖十分辛苦,但夫唱婦隨,相濡以沫,日子過得十分愜意。

重返臺灣

在得知陳立夫的雞場毀於大火的訊息後,蔣介石曾表示關心,他讓蔣經國給陳立夫寫信,希望陳立夫能回臺灣工作,並先後開出了一些工作崗位,如駐聯合國代表、駐日本大使、考試院長,駐西班牙大使,駐希臘大使、巡迴大使等,但都為陳立夫一一拒絕,雖然他很想回臺灣,但不願在自己困難時去接受別人的施捨,這是他的性格。

後來陳立夫夫婦重振家園,渡過了難關。正當他們在「不覺辛苦亦覺甜」的村野生活中過得十分順心的時候,1966年10月,又收到了蔣經國的來信,信中說:「今年適逢家父80壽辰,準備好好慶祝一番,親朋故舊能濟濟一堂,也算圖個圓滿。」邀請陳立夫回臺灣參加慶祝活動,並盼能返臺定居。儘管陳立夫與蔣介石有過那麼多的恩恩怨怨,但他仍然是忠於蔣介石的;再加人至暮年,銳氣消盡,過去的恩怨已被歲月的流逝所洗褪;而且,他在困難時,蔣介石給他寄過錢,有過工作安排,這些幫助令陳立夫心存感激。因此,他不想掃蔣介石的興,便答應了蔣的邀請。

去參加蔣介石的生日慶典,以什麼作為壽禮呢?陳立夫頗費了一番心思。他還清楚地記得,1944年,蔣介石過生日的時候,朱家驊為了討好蔣,請人鑄了9個直徑2尺的銅鼎獻給蔣介石。結果,美國人對此大肆渲染,說蔣介石讓人給他獻九鼎,寓意是想當皇帝。國內輿論也緊跟其後,指責批評蔣介石的封建思想,搞得蔣介石不好下臺,氣得蔣介石大罵朱家驊「混蛋」,而朱家驊畫虎不成反類犬,此後,仕途受累,一蹶不振。過去的歷史已成教訓,陳立夫知道自己雖早已遠離政壇,但也是個敏感人物,壽禮送的不適,會平白招惹是非,馬虎不得。基於這些考慮,陳立夫便把自己多年精心鑽研所著的《四書道貫》作為壽禮。一則,表明他不過問政治的意願,以文化品物作為壽禮,志趣高遠,符合氣氛;二則,蔣介石國學根底深厚,但多年來,人們只知他是軍事人物,壽慶上來個附庸風雅,蔣介石會高興。

1966年10月26日,陳立夫悄悄回到臺北,雖然如此,還是有人知道了他的行蹤,一些記者擁向機場。陳立夫一下飛機,就對守候在機場的新聞記者表示:「此次返臺,專為總統祝壽,別無他意。」希望媒體不要過分渲染他的返臺,以免引起不必要的誤會。

在「總統」府,陳立夫見到了蔣介石,他發現,這次返臺,蔣介石表現了極大的熱情和過分的親熱,緊緊握住陳立夫的手不肯鬆開。陳立夫深受感動,即捧出壽禮,獻給蔣,蔣介石接過來,見是一本書,果然十分高興,他饒有興趣地翻開扉頁,口裡喃喃念道:「四書道貫」。

陳立夫一生風風雨雨。但是他晚年能夠拋開黨派成見,呼籲臺灣海峽兩岸和平統一,振興中華。這也是值得肯定的。陳立夫誠懇地說:「這是我在美國學習《易經》、整理四書的一些心得,還請總統多多指教。」實際上,蔣介石也瞭解陳立夫寫《四書道貫》的情況,並知道此書在海外有影響,已重印了好幾次,而且知道陳立夫將此書作為壽禮的用意,當即表示:一定認真閱讀。

蔣介石在生日慶典後,專門邀請陳立夫到慈湖他的寓所去住了一晚上。在慈湖,青山秀水下,兩位白髮蒼髯的老人促膝談心,互訴肺腑之語,完全像一對知心的朋友。

思古懷舊是老人的通病,陳立夫感慨地說:「立夫身在異地,思鄉思親,如煎如熬,心中沒有一日平靜……」說到這裡,一時語塞,老淚都幾乎滾落下來。

蔣介石急忙安慰說:「人老了,總想過去的事,水是家鄉的甜,人是故舊的親。」

「是啊,總想過去的事,可是過去的事沒辦好,累及總統……真是慚愧啊!」陳立夫的話,一半是自悔,一半也道出了自己不快的情緒。

蔣介石聽出陳立夫話中的怨艾,便略帶歉意地嘆道:「往事如煙,不堪回首,瞻望未來才是重要的。」頓了頓,蔣介石正式向陳立夫提出邀請,希望他回臺灣居住。蔣介石誠懇地說:「你還是回來吧,樹高千丈,葉落歸根,總不至於在外漂泊一輩子吧。趁我還在,早作些安排,晚年可以過得安穩一些。果夫去了,我必須為你負責,否則,百年之後,我何顏面重見英士先賢。」

聽蔣介石提到他二叔的名字,陳立夫感到與蔣的距離一下子拉近,久已淡漠的「蔣陳情結」又清晰起來。對蔣介石的邀情,他默默無語,不再拒絕。蔣介石的態度之所以有如此大的變化,是由於陳誠逝世了。蔣經國通往「總統」寶座的道路已經鋪平,陳立夫也垂垂老矣,不能對「太子」造成任何威脅了。對此中微妙,陳立夫十分清楚。但多年客居異國的生活使他感到孤獨,他十分想念自己的祖國,臺灣雖然不是他的故鄉,但總是中國的土地,他一踏上這塊土塊,便感到格外親切,他的內心是願意居住在自己國土上的,年紀越大,這種思想越強烈。

慈湖的談話,天南海北,無所不及,這是陳立夫與蔣介石相處多年來一次最自由的談話。他們談美國,談臺灣,談過去,談現在,又談到了陳立夫寫的《四書道貫》,蔣介石說:「我先看過你這本書的前言及結論,覺得你寫得很好,只是書名太深了一點。」陳立夫即請蔣介石提一個更好的書名,他說:「假若總統有更好的書名,待下次再版的時候可以更改。」

蔣介石說:「讓我再想想看。」並提議讓陳立夫到臺灣各軍校去作演講,陳立夫欣然答應。

過了兩天,蔣介石讓蔣經國帶來他的親筆題字和口信,說:「《四書道貫》不必改名了,只要把我的題字插入該書第一頁就好了,使‘道貫’二字更易使人明瞭。」蔣介石的題字是:「陳立夫著‘四書一貫之道’」,落款「蔣中正」。蔣介石的題字和口信使陳立夫「殊深感激」,返臺定居的心情也逐步強烈起來。

根據對蔣介石到軍校演講的允諾,陳立夫開始到各軍校演講。臺灣軍校有十幾所,講完後,其他非軍事學校也來邀請,這樣一講就不可收拾,在講到第七十五所學校時,就感覺體力不支,終於在臺北國際獅子會作演講時病倒了。很快,陳立夫被送到榮民總醫院診治,確定為急性肝炎。

蔣介石知道後,親自到醫院看望,並關切地向醫生詢問病況,醫生說明病情後,蔣露出焦慮的神色,囑咐醫生盡力醫治。隨後,蔣又專門從香港請來著名的腸胃科專家張光璧先生進行會診,張先生說:「榮民的醫治很好,陳先生的病雖很嚴重,但無危險,要多休息!」

一場虛驚很快過去,陳立夫的病情逐趨穩定,再而漸漸痊癒。病中蔣介石的關照又一次感動了陳立夫,也使他最後下了決心,離開美國,返臺居住。不久,他回美國,將各種事務處理完畢,於1969年4月正式回臺灣居住,結束了20年的流亡生活。幾番風雨,幾許滄桑,回首過去,陳立夫當有無盡的感慨。

20年的歲月給陳立夫留下斑白雙鬢,也沖刷了他的冷酷與傲慢,走下飛機的陳立夫如一謙謙君子。他向記者說的第一句話就是:希望自己能平平靜靜地安度晚年。他知道自己的政壇生涯早已結束,不想再捲入政治漩渦。當有人問他是否出任要職時,他一口回絕,說對政治已完全失去興趣,寧願做些知識性的研究。陳立夫是明智的,他多年追隨蔣介石,對蔣深有了解,當年臺灣危機重重時,蔣介石尚且把他逐出政壇,現在臺灣已趨於穩定,怎麼還會重用他呢?「之推闢賞從,漁父濯滄浪」,他十分欣賞古人的風範。當年在大陸時,權傾一時的他不能有所作為,在彈丸之地的臺灣,他還能施展什麼抱負呢?他深深明白,年高體弱的他是不可能東山再起了。正如他後來在回憶錄中所說:「我在這時,也感覺到自己為國民革命大業所奉獻的一生的精力與時間,也都如春水東流,消逝得無影無蹤了……」

果然,蔣介石只把他作為一位歷史人物看待,給了他「總統府資政」、「國民黨中央評議委員」的榮譽職務,對此,陳立夫很樂意接受。他既已回到臺灣,就要維持蔣、陳兩家形式上的親密關係,就要給自己創造一個頤養天年的好環境。過去的那種桀驁不馴的性格完全找不到了,他活脫脫是位和藹的老人。

復興文化

陳立夫說他對政治完全失去興趣,只是給蔣介石聽的,以消除蔣介石對他的戒心。實際上,他的心靈深處時時燃著政治的慾火。他回臺灣後,住在臺北的天母大街。為了表示他不問政治,開始一度閉門謝客,拒絕和來訪者見面。但不久,便覺於情理不可,於是,每星期定出兩天時間,這兩天中劃出兩小時,在家裡約見親友和訪客。在與客人交談時,開始只談家庭、生活、玩樂等,後來,漸漸擴大內容範圍,談海島、談大陸、談政治、談時局,無所不議,無所不談了。

不久,蔣介石找到陳立夫,給他一項具體工作,擔任文化復興推行委員會副會長(會長為蔣介石),陳立夫還想推辭,蔣介石說:「這個職位,不是官啊,你不能再推辭了。」陳立夫只好接受下來。

陳立夫擔任文化復興會副會長後,不辭辛苦,踏踏實實做了很多工作,主要有:

(一)振興中醫藥事業。

由於臺灣曾被日本侵略者佔領達半世紀之久,中醫被歧視、中藥不能開,民間治病由日式西醫取代。日佔據前,島內曾有中醫1988人之多;光復時,有營業執照的僅剩8人,祖國醫藥事業慘遭摧殘。對此現狀,陳立夫心急如焚,決定首先振興中醫藥事業。

怎樣振興中醫藥事業呢?陳立夫覺得應從輿論人手,改變人們對中醫藥的偏見。為此,他親自寫文章、作演講,宣傳中醫藥的好處。他在《我對於中西醫藥的看法》的演講中,公開提出,要為中醫打抱不平,他說:「我支援中醫的主要原因是看不入眼社會上不平的事,尤其是借外人的勢力來欺侮中國人,西醫壓迫中醫,我是要‘打不平’的。」陳立夫認為中醫衰落的原因有三:一是五四以來,把中醫當作是封建文化加以反對,使中醫的理論基礎動搖;二是教育制度,西醫由於外國教會介入而建立學校,而中醫卻始終沿習師徒傳授,使之後繼無人;三是各級衛生行政部門,多由西醫霸佔,使中醫受排擠、歧視。他認為大陸方面做得好,所有衛生機構都是中西醫並重,中醫藥列入勞保範圍,中醫院校遍及各省,中醫、中藥學研究成績斐然,就是「文化大革命」也沒有把中醫「革」去。

陳立夫進一步指出,文化本身沒有中西之分,古今之別,只要對人類有益、是科學的,都應該採納並用。中醫發汗採用桑葉、薄荷,西醫發汗採用阿斯匹林,兩者都適用,允許並存,而不應用阿斯匹林打倒桑葉、薄荷,使鄉間病人非走十多里路進城買西藥不可。這叫「道並行不相悖」。西醫有西醫的長處,中醫也有西醫無可取代的優勢,應該愛其所同,敬其所異。

陳立夫的演講由於持理公允,說理有據,又事關老百姓的切身利益,所以深受公眾歡迎,一時間引起轟動,為中醫正名奠定了基礎。不久,臺灣中國醫藥學院內部發生糾紛,一時無人主持。當時,「教育部」派了15名董事進行改組,而15名董事中,9人為西醫,由西醫主持中醫藥大學,引起學校一片反對之聲。在此情況下,蔣介石便找到陳立夫,與之商量說:「中國醫藥學院依照教部之處理辦法,必將垮臺,只有你去,才能挽救,中醫歡迎你,西醫不便反對你,因為你一向為中醫說話,但你是學科學的。」陳立夫想到要振興中醫藥事業,必須振興中醫藥教育,因此欣然受命,擔任了中國醫藥學院董事長。

小說目錄