漢獻帝建安二十二年，益州臨邛縣。
深幽的井彷彿一張沉默的嘴，邊緣長了厚厚的繭，被風霜凋蝕得千瘡百孔，若斷若續的白氣從井底盤桓而升，在無聲地傾吐著宿世的哀愁，一個青衣小吏挽起袖子，手舉一截燃著火的乾柴，大聲地提醒道：「大家往後走！」
本圍在井邊的一眾官吏聽言，不約而同地向旁邊閃開，小吏活動著胳膊，將那燃火的乾柴猛地丟出去，那火焰甩出一串金色的花瓣，奮不顧身地掉進井底。只聽「嘭」的一聲，一丈高的烈火直躥起來，像從深淵中飛出一條跋扈的火龍，奪目光芒是那直刺青天的利劍，豁然將清朗天宇割開一道明亮的傷口。
修遠因好奇，在那小吏吩咐眾人退後時，他卻湊向前去看稀罕，不想沖天火焰忽然竄出，險些燒著了眉毛，嚇得他連奔帶跑，慌亂地喊道：「娘！這不是凡火，是天火！」
眾人都笑開了懷，諸葛亮舉起羽扇拍拍他的肩，笑道：「傻小子，可是出醜了！」
火井噴出的火焰彷彿噴薄的君王氣勢，長久也不見熄滅，熱浪一波連著一波，灼燒著周圍的空氣，已有官吏開始擦汗了。
諸葛亮看得出神，因對旁邊的司鹽校尉王連道：「臨邛像這般火井有多少處？」
王連盤算了一下：「約有一百來處。」
「水井呢？」
「也有一百來處。」
諸葛亮奇道：「可巧了。」
王連笑道：「是巧，火井水井數目相當，兩井可互助之。」
「怎麼說？」
「火井出火，水井出鹽，用火井之火煮水井之水，一斛水可得四五斗鹽，若用柴薪煮鹽，則一斛只得兩三鬥，因有火井助力，鹽利可增兩倍。」
火井噗噗地吐著赤焰，看得久了，眼前浮動著明亮的黑影。諸葛亮稍稍偏過頭：「臨邛有火井與水井正好相配，用火井煮水井之鹽，藉助天力，大省人力。」
「恐怕只能省一半，」王連道，「有些火井敞口太大，縱廣有五六尺，火力不免受損，時斷時續，既不好支鹽具，又不能連續煮鹽。」
諸葛亮默默地想了一會兒：「把井口改小一些吧，天力缺損，人力何不補之？」
王連認真地思考著：「嗯，好，我去想想法子。」
「火井之火本強於常火，除可用來煮鹽，也可煉鐵。」諸葛亮轉臉對司金中郎將張裔道，「君嗣以為如何？」
張裔忙道：「軍師所言甚是，我也正想這麼做。」他本來極白，像一隻白葫蘆，因身處在噴火的火井邊，受不得那熾熱，豆大的汗珠子在白生生的眼皮上粘著，乍一看，還以為他掉著悽惶的淚。
諸葛亮嘆道：「臨邛盛產銅鐵，銅山鐵山遍佈，當年文帝將臨邛銅鐵山賞給倖臣鄧通，鄧通卻賃給卓王孫，歲取千匹為賃金。後鄧通錢流通天下，卓王孫也因此貲累千萬，富可敵國。」
「卓王孫？」修遠悄悄地嘀咕著，「好耳熟的名字。」
張裔笑嘻嘻地說：「卓文君聽說過麼？」
「知道，和司馬相如私奔的女人。」修遠說起這段歷史風流掌故，露出義正辭嚴的神情，「不合禮，縱是才高八斗，拐走人家女兒總是不好。」
張裔心底裡嘲笑他固守道德，故意用誇張的語氣說：「卓王孫便是卓文君的父親。」
修遠恍然大悟，他一巴掌拍在大腿上：「原來司馬相如鳳求凰，是看中卓王孫家的銅山，他好深的謀算！」
頓時，笑聲像噴火般肆虐開去，王連抹著淚花兒，哎喲地笑岔了氣：「修遠小哥果有識見，真真戳穿了千古佳話，至此後，如這般的美談，皆不可信也！」
諸葛亮溫和地斥道：「偏你嘴多，諸位大人在議正事，你卻說甚不著邊際的混話！」他收斂住神色，語重心長地說，「卓王孫假鄧通之力而豪富，以國家之賦中飽私囊，私庫膨脹，國庫虛弱，富家獲益，民利單薄，故而鹽鐵銅諸物必須官有，斷斷不能歸私門。」
眾官吏都斂了笑，一片認真的附和之聲。
諸葛亮舉起羽扇，輕輕地拂向王連和張裔：「你二位雖一人司鹽，一人司金，然皆為五金官長，該當精誠合作……嗯，臨邛遍佈銅鐵山，銅鐵皆可制兵，如今邊域不寧，銅鐵採製都得用起來！」
張裔笑得軟綿綿的：「這個自然，既是軍師提到制兵，我倒是想起一個人，若能用他助軍冶兵，事半功倍。」
「誰？」
「蜀中制兵能手蒲元。」
蒲元的大名和事蹟，諸葛亮早有耳聞，他是巴蜀一帶聞名遐邇的制兵大師。傳說他鍛造刀劍的工藝有如鬼斧神工，可遠媲春秋時的干將莫邪，若能得蒲元襄助冶煉兵器，自然會大讚軍功，諸葛亮點首道：「君嗣所薦甚好，我當向主公言明。」
那火焰慢慢縮小了，洶洶餘威卻還在井邊徘徊，彷彿貪婪的舌頭，因留戀光明的甜味兒，久久地不肯回到黑暗的深洞中去。
方正的成都城像敦實的臉龐，少城是精緻的左臉，大城是憨厚的右臉，合起來四四方方，分開看卻不對應。郫江是繞著脖子的絲巾，檢江卻是錦繡腰帶，兩條江都在腰際結出活釦，兩江之上橫跨著七座橋，相傳為秦代蜀郡太守李冰主持修建，以對應天上的北斗七星。分別是衝治橋、市橋、江橋、萬里橋、夷裡橋、長升橋、永平橋，歷史久遠的橋樑像七位不張揚的勇士，靜靜地保護著成都的錦簇富庶。
皂蓋馬車從江橋上轔轔壓過，緩緩地進入了大城南門。修遠趴在車板上，雖在張望著成都城的滿目繁華，卻還在回想臨邛火井，腦子裡不時跳出一朵嗞嗞響的火花兒，像一隻油燜的耗子。他在意識裡伸出一隻手摁了摁，又從指縫間蹦躂而起。
他扭過臉來，身旁的諸葛亮安靜如淵深的古井，白羽扇放在膝蓋上，手上捧著一卷王連寫的《益州鹽鐵考》，有時翻開，有時放下思考，全然不知身處在鬧市街頭，也不知膝上的羽扇正慢慢地滑了下去。
修遠悄悄地撿起羽扇，沒敢打擾諸葛亮，他驀然發現諸葛亮好像生了白頭髮，鬢角有淺淺的銀色從耳際滑向發冠。也許是車窗外漏進來的一線柔軟的白光，那白光是絕情的刀，車廂偶一顛簸，便跳上諸葛亮的臉，在他的眼角劃下川字細紋，彷彿憂心忡忡的淚痕。
修遠想這一定是錯覺，先生才三十七歲，怎麼會就老了。可他越看越覺得那白髮和皺紋是真的，他心裡湧出難過的泉水，恨不得把那白髮拔掉，讓皺紋長在自己臉上。先生永遠不會老，在他心裡，先生永遠是當陽的血雨腥風間救贖絕望的動情微笑，無論過去了多少年，那白衣羽扇的優雅一如當初地完美，永恆如一句不會更改的誓言。
「你老盯著我作甚？」諸葛亮輕軟地說。
修遠嚇了一跳，他像被窺破了壞事的小童，侷促地縮了一下，將羽扇還給諸葛亮：「先生，你、你怎麼知道我在看你？」
諸葛亮將文書一卷，拿過羽扇輕輕一揮，玩笑道：「我背後有眼睛。」
修遠不好意思地笑笑，他偷偷地打量諸葛亮的鬢角，著實想將那根白頭髮拔下來，心裡癢癢的，意識裡已調好了濃墨給諸葛亮染頭髮。
馬車停了，諸葛亮舉起羽扇敲了他一下：「小子今日古怪，被火井嚇著了不成？」
修遠憨憨地一笑，陪著諸葛亮走入左將軍府，迎面來的親隨急惶惶地說：「軍師，主公正找你呢！」