如果在雪後的嚴冬飛越蒼茫的俄羅斯原野，並看見一棵椰棗樹映襯著白皚皚的雪地，就像春光般青翠欲滴，你或許會繼續飛上大約二十英里，直到冰天雪地裡出現的一棵熱帶樹木讓你感到有違常理，這才調轉航線，回去一窺究竟。你或許會發現那並不是棵椰棗樹，如果它依然是，那你的神經就錯亂了。
在五到十分鐘的時間裡，我注視著獸群四散開去，就像橫掃平原的蠻族。我無意識地注視著，幾乎陷進它們揚起的塵埃裡，水塘明亮得如同制玻璃的工人桌上的一塊碎片。
我瞭解下方這片土地，除了生長著的耐旱草類，它在一年中絕大多數時候都是死寂的。我知道，無論誰發現了什麼水源，那水必是汙濁泛黃，全被飲水的獸群踩渾了。但我看到的水塘不是泛黃的，它很清澈，被陽光照耀，然後又折射出明亮銳利的反光。
就像俄羅斯原野上的椰棗樹，這樣水晶般明澈的水塘出現在乾燥荒蕪的塞倫蓋蒂，既不合時宜，也不可能。儘管如此，我還是毫不猶豫地往回飛去，飛到它上方，直到它消失在我的視野中，也消失在我的腦海裡。
東非沒有黃昏，夜色毫不客氣地踩著白晝的腳印到來，以嚴酷而肅穆的寂靜將這片土地佔領。存在於陽光下的一切都失去聲響，這其中也包括四處流竄的飛機的轟鳴。要是它們的駕駛員受過教訓，他們該知道夜晚的天氣就像永不縮短的距離，還有白天看來機場般大小的著陸地點會背信棄義，消失在夜色中。
我看著岩石悄悄投下暗影，看著灌木叢中黑壓壓的鳥群回巢，開始想念自己的家、熱的洗澡水和食物。期望總是比理智更頑固，但要繼續堅持找到伍迪，似乎已無必要，下午都快過去了。如果他還沒死，他當然會在夜晚燃起篝火。但我的燃料已經不多，我沒有配備急救補給——也沒有睡過覺。
我觸控右舷的方向舵，將航向轉為內羅畢。就在這個時候，有個想法第一次閃入我腦海，剛才我那麼平靜地飛越的那個閃光點不是水塘，而是克萊姆式單翼飛機的銀色機翼，閃閃發光，紋絲不動地躺在斜照的陽光裡。
其實那算不上是個想法，甚至都趕不上小說中那些及時閃過英雄人物腦海的毫無緣由的頓悟。那只是種直覺罷了。但有哪個飛行員魯莽到會無視自己的直覺呢？我就不會。我永遠分不清靈感與衝動的界限，我想答案只存在於結局中。如果你的直覺得到善終，那你就受了啟迪；如果不得善終，那你就該為盲從輕率的衝動而感到羞愧。
但在考慮這些之前，我早已經調轉飛機，下降高度，並再次開啟節流閥。這是一場與飛奔的暗影進行的賽跑，是我與陽光之間友好的試練。
當我飛行的時候，我的直覺愈發堅定。我覺得，世界上再沒有別的東西會比伍迪飛機的機翼更像反光的水面了。我記得上次看見那機翼時，它們是多麼明亮，剛刷過新漆，亮得像白銀或不鏽鋼。然而它們不過是由輕薄的木頭、布料以及乾涸的膠水製成。
這個小把戲讓伍迪很開心。「全金屬的。」他會朝克萊姆豎起大拇指說，「全金屬的，除了機翼、機身、螺旋槳以及諸如此類的小部件外，其他所有部件都是金屬製成——甚至引擎。」
甚至引擎！這笑話只有我們和赤道非洲的狂風才懂。一臺鼓譟而癲狂的玩具引擎，一臺歇斯底里的引擎，儘管我們和伍迪會開它玩笑，但或許，我們都懼怕它最終會心存愧疚。
現在幾乎可以確定它的愧疚了，我想，這是我最不想發現的東西——而非不可能存在的水塘。現在一切都已明瞭，克萊姆像只被射中的鳥一樣蜷縮在地上，不是墜毀，但毫無生機、孤苦伶仃，它旁邊沒有火光，甚至沒有飄動著布條的木杆。
我減慢速度，傾斜著向下盤旋。
那一刻我的雙唇或許該為伍迪虔誠祈禱，但我並沒有。我只擔心他有沒有受傷，被幾個馬塞土著抬進了他們的村莊，或者，愚蠢地遊蕩在沒有道路的曠野中尋找水和食物。我想，我幾乎稍稍詛咒了他一番，因為當我滑翔到距離克萊姆不到五百英尺的地方時，我能看見它毫髮無傷。
這種時刻的情緒可以說是五味雜陳。看到飛機並沒有受損那瞬間的寬慰，同時，還摻雜著憤怒的失望，因為沒有看見伍迪又飢又渴但總算是活著待在飛機旁。
緊急迫降時的首要原則應該是：「不要離開飛機。」伍迪該和所有人一樣知道這一點，他確實知道，但他在哪兒？
又盤旋了一週，我看到儘管有凹洞和散亂的石頭，但降落還是有可能的。在距離克萊姆三十碼的地方，有塊茶色矮草的天然草皮。從空中判斷，這塊空地大約有一百五十碼長——對一架沒有剎車的飛機來說不夠長，但加上逆風的風勢，我準備嘗試滑行降落。
我減速下降，將發動機保持在恰好不會熄火的轉速，飛機因為要在空間有限的場地上降落而飛得很慢。穩定機身，左右搖晃機尾以確定我在地面和前方可獲得的視野，我平緩地降落，觸地時出乎意料的流暢。當時我在腦海中留意了一下，如果要起飛，尤其是帶上伍迪的話，可能會困難得多。
但伍迪不在那裡。
我爬出飛機，從儲物箱裡拿出滿是灰塵和凹痕的水壺，朝克萊姆走去。它紋絲不動，但在暮色中依舊熠熠生輝。我站在它的機翼前，沒有看見任何事故痕跡，也沒有聽見任何聲響。它棲息在那兒，脆弱而柔媚，在粗糙的灰色地面映襯下，它漂亮的翅膀完美無瑕，螺旋槳隨意傾斜著，駕駛室空空蕩蕩。
世間有許多種靜默，每一種都有不同意味。有一種寂靜隨林間的清晨一同降臨，它有別於一座安睡的城市的寂靜。有暴風雨前的靜默以及暴風雨後的靜默，這兩者也不盡相同。有虛無之靜默，驚懼之靜默，疑惑之靜默。有一種靜默可以從沒有生命的物體中散發出來，比如說從一把剛被使用過的椅子，或者從一架琴鍵蒙塵的鋼琴，甚至從任何一件曾滿足人們需求的物品之中，不管是為取樂還是為工作。這樣的靜默會說話。它的嗓音或許憂鬱，卻也並非總是如此，因為椅子可能是一個歡笑的孩子留下的，鋼琴的最後幾個音符曾經喧鬧而歡快。無關氛圍與場合，事物的本質將在隨之而來的靜默中延伸。它是一陣無聲的迴響。
我一邊把水壺的長揹帶懸在手上，水壺像個鐘擺似的不規則地晃盪著，一邊繞著伍迪的飛機走了一圈。但儘管暗影像緩慢流淌的水一般淹沒了地面，野草在嗚咽的風中低語，四周卻沒有哀傷或災難的氣氛。
我覺得，屬於那架纖弱小飛機的靜默洋溢著蓄意的味道——這靜默裡包裹著一個肆無忌憚的淘氣靈魂，彷彿一個愛慕虛榮的女子，為著某個殘忍的小勝利所帶來的狂喜而展露無聲的微笑。
輕佻又無常，我對克萊姆並不抱什麼期望，但我突然意識到伍迪沒有死。這不是那種靜默。
我找到一條小路，上面的草倒伏了，小石子挪動過位置，我順著這條路穿過幾塊大石走進荊棘叢中。我大聲呼喊伍迪的名字，卻只得到自己的回聲作為應答。但當我轉身想要再次大喊時，看見兩塊靠在一起的巨石，它們的裂縫間有兩條裹在骯髒工裝褲裡的腿，在前面，是伍迪身軀的其他部分，他趴著，將頭埋在手臂下面。
我向他走過去，擰開水壺蓋子，俯下身推他。
「是我，柏瑞爾！」我喊著，更加用力搖晃他。一條腿動了，接著另一條也動了。生存有望，我抓住他的皮帶猛拽起來。
伍迪開始倒退著離開石頭縫，那動作毫無緣由地讓人聯想起法國南部的美味小龍蝦。他在呻吟，我想起因為口渴而瀕死的人會呻吟，而他們只需要水。我倒了幾滴在他脖子後側，滴下去的時候引來驚恐的呻吟，讓我一陣難受。接著又傳來幾個「優雅」的詞彙，它們是水手、飛行員和碼頭工人的常用語。然後——伍迪突然直挺挺地從地上坐了起來，消瘦的臉龐藏在髒兮兮的鬍子下面，嘴唇乾裂，眼睛佈滿血絲，兩頰深陷。他生病了，他在齜牙咧嘴地笑。
「我最恨被當成屍體對待了。」他說，「這是侮辱。有什麼吃的嗎？」
從前我認識一個人，每次和朋友相見他都會說：「哎呀，哎呀，人生何處不相逢！」他現在應該很不開心，因為，我上次看到他的時候，朋友們正紛紛脫離他的軌道如同蜂群離開枯萎的花朵，他的世界變得孤獨而空曠。但他了無新意的老生常談裡也包含著真理。我有畢肖恩·辛格的故事為佐證，伍迪是證人。
當畢肖恩·辛格在翻滾的塵埃中走來，太陽只剩下一丁點。我們客套地和克萊姆道了別，準備起飛回內羅畢找個醫生——還有一臺新磁力發電機，如果找得到的話。
「有個騎馬的人。」伍迪說。
但那不是一個騎馬的人。
我已經幫伍迪坐進飛機前駕駛艙，正站在飛機旁準備轉動螺旋槳。這時，那一團塵土闖進了我們這近乎英雄史詩般的場面。六隻抖動瑟縮的耳朵從灰塵頂端露了出來，那是三頭驢子的耳朵，還有四張風塵僕僕的臉，其中三張是基庫尤男孩的臉。第四張則是畢肖恩·辛格的臉龐，黧黑、鬍子拉碴，而且憂鬱。
「你不會相信的，」我對伍迪說，「但那個印度人我從孩提時代起就認識。他在我父親的農場上工作過好幾年。」
「你說什麼我都信，」伍迪說，「只要你帶我離開這裡。」
「貝露！貝露！」畢肖恩·辛格說，「我這是在做夢嗎？」
畢肖恩·辛格是個錫克教徒，所以他蓄著長長的黑髮和絡腮鬍，它們連在一起就像頂兜帽，僧侶戴的那種。
他小巧嚴肅的臉龐從兜帽中露出，有一雙敏銳的黑眼睛。它們會流露善意或是憤怒，和其他人的眼睛一樣，但我覺得它們不會流露快樂。我從未見它們快樂過。
「貝露！」他重複道，「我不相信這事。這裡不是恩喬羅。這裡不是恩喬羅的農場，或是榮蓋河谷。這地方離那兒有上百英里遠——瞧瞧你，長高長大了，而我老了，正要帶東西去雜貨店賣。但我們碰上了。相隔這麼些年，我們碰上了。我不相信這事！我不相信——我不相信！上帝真是關照我！」
「人生何處不相逢嘛。」伍迪在飛機裡哼哼著說。
「我很高興再次見到你。」我用斯瓦希里語對畢肖恩·辛格說，「我很高興再次見到你。」
他的打扮依舊是我記憶中的樣子——厚重的軍靴、藍色裹腿、卡其布馬褲、破爛的皮革馬夾，這身打扮的制高點是碩大的頭巾，層層纏繞，就像我記得的那樣，起碼由一千碼尺質量上佳的棉布纏成。當我還是個孩子的時候，這頭巾總是讓我充滿好奇。它這麼惹眼，而畢肖恩·辛格卻那麼神秘。
我們站在離他那些點頭的驢子幾碼遠的地方，每頭驢子都有一個安靜的基庫尤男孩看管，每頭驢子背上都馱著碩大的貨物：鍋子、錫鍋、成捆的廉價孟買印刷品、用來做馬塞耳環和手鐲的銅線，甚至還有菸草，以及土著人編頭髮時用的髮油。
有皮革做的東西、紙張做的東西、賽璐珞與橡膠做的東西，全都堆在那些巨大的包裹上，鼓鼓囊囊，東垂西蕩，滿滿當當。這就是通商貿易：全靠蹣跚的四條腿，緩慢而耐心，不疾不徐，卻確信在明天貨物將會抵達非洲內陸的某個櫃檯。
畢肖恩·辛格揚起手臂，指了一下克萊姆和我的禽鳥式飛機。
「飛機！」他說，「白人的鳥類！你不是騎在它們背上吧，貝露？」
「我駕駛它們，畢肖恩·辛格。」
說這話的時候我很傷感，因為這個上了年紀的傢伙用左手指著飛機，我看見他的右手萎縮殘廢，派不上用場了。我上次看見他的時候，不是這樣的。
「所以，」他感慨道，「現在都用這些了，光走路不行。騎馬也不管用。現在人們一定通過空氣從一個地方到另一個地方，就像‘迪基·圖拉’。這不會帶來什麼好處，只有麻煩，貝露。上帝唾棄褻慢之舉。」
「上帝已經唾棄過了。」伍迪嘆息著說。