當我還是孩子的時候，整天都和納迪土著在一起，光腳在榮蓋河谷或是穆阿懸崖旁的雪松林裡狩獵。
一開始他們不許我帶長矛，但長矛是土著人唯一的武器。
除非你熟悉動物的習性，否則你無法用這樣的武器捕獲任何動物。你必須瞭解它喜歡什麼，害怕什麼，在哪裡出沒。你必須對它的速度和膽量有十足把握。它也同樣瞭解你，有時還會以此佔上風。
但我的土著朋友對我很耐心。
「不對！」有人會說，「只有迪迪羊才會那樣跑呢！今天你的眼睛裡全是迷霧，萊克維特！」
那天我的眼睛裡確實全是迷霧，但它們足夠年輕，很快就恢復清澈了。還有其他的日子，其他的迪迪羊。還有如此多的記憶。
有迪迪羚羊和豹子，狷羚和疣豬，還有水牛、獅子和「會跳的野兔」。有上千種會跳的野兔。
還有角馬和羚羊。會蠕動的蛇和能攀爬的蛇。有鳥類，還有年輕人，他們像呼嘯的皮鞭，像陽光下的雨幕，像面對野獸的長矛。
「不對！」年輕人會說，「這不是水牛的足跡，萊克維特。這裡，彎腰看看！彎腰看看這個印跡。看清楚這片葉子是怎麼被弄爛的。感覺一下這塊糞便的溼度。彎腰看一下，你才能學會。」
就這樣，我立馬學會了。但有些東西是我獨自學會的。
在卡貝特車站旁有個叫埃爾金頓農場的地方。它就在基庫尤保護區的邊上，靠近內羅畢。以前父親和我會騎馬或是坐馬車從市區到那裡，一路上，父親就給我講非洲的事情。
有時他會講有關部落戰爭的故事——馬塞人和基庫尤人的戰爭（馬塞人總是贏），或者馬塞人和納迪人的戰爭（他們雙方誰都沒贏過），以及他們的偉大領袖和狂野的生活方式，在我看來，他們的生活方式要比我們的有趣得多。他會告訴我萊納納的事，這個睿智的馬塞先知曾預言了白人的到來，他跟我講萊納納的計謀、策略與勝利，還有他的族民是如何戰無不勝以及不可戰勝——直到他們參與了戰鬥，對抗拒絕加入國王步槍隊的馬塞人。英國人列隊進入部落村莊，不經意間，一個馬塞婦女被殺，作為報復，兩個印度店主被土著人殺死。於是，王國那條細細的紅色邊境線又變得更紅了一些。
他會向我講述有關肯亞峰、梅南加火山——它被稱為「上帝之山」，或是乞力馬紮羅的古老傳說。他講著這些故事，而我騎馬與他並行，問著無窮無盡的問題。有時我們也會一起坐在顛簸的馬車裡，我思索著他剛講過的話。
一天，在我們騎馬去埃爾金頓的路上，父親說起了獅子。
「獅子比某些人類還要聰明。」他說，「而且比絕大多數人類更勇敢。一頭獅子會為它擁有的和它需要的東西而戰，它蔑視懦夫，警惕勢均力敵者。但它不會害怕。你可以永遠信任獅子的表裡如一——它不會偽裝。」
「但是，」他接著說，神情中父親的擔憂超越往常，「埃爾金頓家的那頭獅子除外！」
這頭埃爾金頓的獅子在農場周圍方圓十二英里內聞名遐邇，因為，如果你恰好在這個範圍裡，就會聽見它的嘶吼。它餓的時候會嘶吼，悲傷的時候會嘶吼，有時則僅僅想要嘶吼而已。假如，夜晚你毫無睡意地躺在床上，聽見斷斷續續的聲響傳來，開始時聽著像困在乞力馬扎羅山谷的死亡幽靈在咆哮，結束時聽著像這個幽靈突然逃脫枷鎖來到你床邊，你知道（因為有人告訴過你）那是帕蒂之歌。
那時，有兩三個東非的殖民者抓到過獅子幼崽，並把它們養在籠子裡。但是帕蒂，這頭埃爾金頓家的獅子，從未見過任何籠子。
它已經長大，黃褐色皮毛，黑色獅鬃，無憂無慮。它以新鮮肉類為生，用不著它親自動手。它醒著的時候（恰好是別人睡覺的時候），在埃爾金頓的原野和牧場上信步由韁，安逸得就像一位帝王漫步在他治下的花園中。
它活在孤寂之中。沒有伴侶，卻是一副漠然的樣子，總是獨來獨往，無心經營實現不了的想象。它的自由並無物質的界限，但這片平原上其他的獅子，不會讓一頭沾染人類氣息的獅子進入它們最在乎的族群。所以帕蒂吃、睡、咆哮，有時候或許還做夢，可它從不離開埃爾金頓。帕蒂是頭被馴服的獅子，這千真萬確。它對原野的呼喚充耳不聞。
「我總是很提防那頭獅子，」我對父親說，「但它真的沒什麼惡意，我曾看見埃爾金頓夫人撫摩它。」
「這不能證明任何事情。」父親說，「一頭被馴養的獅子就是頭不符合自然規律的獅子——而任何不符合自然規律的事情都是不可信的。」
一旦父親做出如此哲學意味濃郁，且如此廣義的論斷，我就知道沒什麼好說的了。
我輕輕碰了碰馬，然後我們騎著馬慢跑過通往埃爾金頓農場的剩餘路程。
這個農場沒有第一次世界大戰前建在非洲的那些農場大，但有幢頻寬闊走廊的漂亮房子。我父親、吉姆·埃爾金頓、埃爾金頓夫人以及其他一兩個拓荒者就坐在走廊上聊天，對我來說，他們的話題總是肅穆得不可思議。
他們會喝飲料，但更遠一點的地方還有張擺設豐盛的茶桌，只有英國人才會這樣鋪張。後來，我有時會想起埃爾金頓家的茶桌——圓形、很大、白色，結實的桌腿立在花園內的綠色葡萄藤下，在距離非洲邊緣一千英里的地方。
我想，它代表著某種認知而並非奢侈。它是件證據，證明英格蘭仍因兩樣贈予而虧欠著古老中國——茶與火藥，它們使擴張成為可能。
蛋糕和鬆餅沒法賄賂我。那時我有自己的消遣，或者說矢志不移的期待。公正無私的記憶吝嗇得不肯與我多做寒暄，我快步離開那所房子向前跑去。
我飛奔過埃爾金頓家房子後面約一百碼處的方形乾草棚，看見了畢肖恩·辛格，我父親派他先過來照顧我們的馬。
我想這個錫克人那時一定還不到四十歲，但他的臉永遠都不會透露他的年紀。有時他看起來像三十歲，有時看起來又像五十，這要看天氣、時間、他的心情，或是他頭巾的傾斜度。要是他把鬍鬚和頭髮分開，剃了鬍子並剪頭髮，那他活像吉卜林筆下的大象男孩，會讓我們大吃一驚，但他從不剃鬍子也不剪頭髮，所以，起碼對我來說，他一直是個神秘人。不算年輕也不算老，卻歷經滄桑，就像漂泊的猶太人。
當我跑過埃爾金頓農場，跑向自由天地的時候，他揚起手臂，用斯瓦希里語和我打招呼。
我究竟為什麼要跑，或者有什麼目的已經說不上來，但每當我沒什麼具體方向的時候，就會盡全力快跑，希望能因此找到個去處——我也總是能找到。
等我看見埃爾金頓家的獅子時，距離它已不到二十碼。它攤開四肢躺在清晨的陽光裡。它是一頭龐然大物，長著黑色鬃毛，生機勃勃。它的尾巴緩緩移動著，像打結的繩索頭一般拂過粗糙的草皮。它的皮毛光滑閃亮，動作悠閒，在它躺過的地方留下了印子，一個很酷的印子，就算它離開後也會留在那裡。它沒在打盹，只是有些無所事事。它是棕紅色的，而且很柔軟，像只可以任意撫摸的貓。
我停下腳步，它以堂皇的閒適姿態抬起頭來，一雙黃色的眼眸瞪著我。
我站在那兒瞪著它，然後蜷起泥土中的腳趾，嘟起嘴唇發出無聲的哨音——我可是個瞭解獅子的小姑娘。
帕蒂站了起來，微微嘆息一聲，帶著某種無言的預謀凝視我，就像一個頭腦不太好使的人琢磨著某個不太尋常的主意。
我不能說在它眼睛裡看到了什麼威嚇，因為根本沒有；也不能說它「可怕的下顎」上口水淋漓，因為它的下巴很漂亮，也很乾淨。然而，它確實嗅了嗅空氣，我覺得，嗅的時候幾乎能聽出它的滿意。它沒有再躺下。