在我那如銀河系般密集的傷疤中，有一塊來自一個缺乏騎士精神的納迪男孩，用的是他父親的長刀。他在摔跤比賽中輸給我後，一直等到某天我獨自來到距離農場兩英里的地方，然後從荊棘林中衝出來，像瘋狂的土耳其人一樣揮舞著長刀。當時我手裡有根圓頭棒，打鬥中，我在他耳後敲了一棒，將他制服，但他的刀已經砍進了我的大腿。
我和吉比也會安靜地玩整個下午的遊戲，我花了好幾個月才學會這遊戲的，現在又忘了個精光，可能永遠都不會再學了。我只記得，我們用那些有毒的小黃蘋果當籌碼，地上的一排圓孔當賭桌。這遊戲需要運用到的算術知識，比我在此後的二十年裡用到的還要多。我們在金合歡樹的綠蔭下玩，或是幹完了馬廄裡的活兒之後玩。像精通黑武術的巫師一樣，我們盤腿坐在那些黃色的光滑球體前面，等著神蹟顯現。我會從父親那裡得到幾盧比的零花錢；吉比則能領到各種工資，於是我們拿著這麼一大筆錢，窮兇極惡地賭。但我們兩人都沒能靠贏來的錢發家致富，相反，這個賭博帝國中的幾枚硬幣還因磨損而變薄了。
在非洲生活，不打獵是活不下去的。吉比教會了我用弓箭射擊。當我們發現通過練習可以擊中野鴿子、藍色歐椋鳥以及織布鳥時，我們決定找些更大的目標。吉比有個大膽的計劃，卻沒能成功。一天，我們入侵穆阿森林，在那教堂過道般堂皇的小徑上到處遊蕩，接著遇見了一個旺得羅波族獵人。他個子矮小，只比羚羊高出一點。我們央求他給我們一點毒藥塗在箭矢上，這個旺得羅波人英明地拒絕了我們的請求，認為我們還太小，不該用這樣的東西。吉比十分惱怒，和我一起在天黑前磨磨蹭蹭地走出了森林，和我們進去的時候一樣，一點毒藥都沒得到。
「等到我成了一名戰士！」吉比帶著無能為力的暴怒說，「等著吧，只要我成了一名戰士！」
月圓的夜晚，我們有時會去參加基庫尤人的「英戈瑪」，就是通常在德拉米爾家的赤道農場上跳的部落舞蹈。作為一名納迪人，吉比對基庫尤人的舞蹈寬容、慷慨，但要逼他說實話，他會承認那些歌唱得還不錯。
基庫尤人的生活方式更像旺得羅波人，而不是馬塞人或納迪人。但從外表看來，他們是最不出眾的一個族群。這可能是因為他們基本都務農，而世代以土地為生的日子，澆熄了原本燃燒在他們眼中的火焰，磨滅了他們心中的雄圖大略。他們失去了創造美的靈感。他們是勤勞的人，在大英帝國眼裡，是馴服也因此有利用價值的民族。他們性格忠誠，堪稱堅韌不拔，卻又平淡無奇。
基庫尤舞蹈的輕浮總是讓吉比感到震驚。他覺得，感情充沛的那些，流於世俗；而純宗教的那些，又失之莊重。不過我認為，他的不耐煩是民族自尊心在作怪。
總而言之，只要有基庫尤人的「英戈瑪」，觀眾席中幾乎就少不了吉比這位大批評家，還有我。
當月亮在夜色中剛露出頭，赤道農場田壟後綠油油的草坪亮得可以對映舞動的身影，舞者就會圍成一個圈，女孩們的頭髮都剃得很光滑，男孩們的長辮子上則裝飾著五顏六色的羽毛。男孩們的腳上戴著噠噠作響的金屬，形狀就像瑪瑙貝。他們身上戴著疣猴黑白相間的尾巴，跳舞的時候這些尾巴就像蛇一般扭動。他們的歌喉是非洲之聲的一部分，須臾之間就已經和夜色、寂靜曠野以及身後迷宮般的叢林融合在一起，音樂彷彿消音了。這就像彼此應和的歌聲，擁有著同樣的音色。
年輕的男男女女站成一個大圓圈，手臂搭在彼此肩上。他們黑色的身體沐浴在皎潔的月光下，讓他們更顯黝黑。領唱站在圓圈中央，開始詠唱。他為歌聲擊打出火花，並點燃了他們的青春，像火光蔓延過整個圓圈。這是一首關於愛的歌，屬於你，也屬於我。每當有男孩宣告他們的男子氣概，這首歌就會有所更改；只要有年輕女孩為他們喝彩，這歌就會永遠持續下去。
領唱在圓圈中央搖擺身體，合唱的聲音越來越響，舞者的腳踝開始有韻律地踏著步子，歌曲的節奏越來越快。領唱者唱著，跳躍起來，兩腳併攏，為歌曲確定節奏。他健壯脖子上的腦袋前後晃動。年輕女孩的胸脯也隨激越的舞蹈上下晃動。合唱者緊緊抓住音符的最後一節，成百副歌喉不斷重複著這個音節。
當一個領唱精疲力竭的時候，另一個領唱就會接替他的位置。領唱一個接著一個，但那個堅持得最久、跳得最高的人，將成為當晚的英雄，他的冠冕由女孩們的微笑鑄就。
舞蹈常常在黎明時分結束，但當我和吉比先行離開的時候，天色還是黑的。我們喜歡走在黑暗中，穿過叢林邊緣，聽著蹄兔刺耳的尖叫。而蟋蟀的喧鬧聲，聽起來彷彿一百萬把羊毛剪子。
「創世之初，」吉比說，「每一種動物，甚至是變色龍都有項任務要完成。我從父親以及祖父那裡知道的，我們所有族人也都知道這件事。」
「創世之初是很久以前了，」我說，「久得沒人能記得。誰會記得變色龍在創世之初幹了些什麼？」
「我們的族人記得，」吉比說，「因為神明告訴了我們的第一個先知，第一個先知告訴了第二個。每一個先知在死之前都把神明說的話告訴了下一個先知，所以我們現在知道這些事情。我們知道，變色龍受到的詛咒比別的動物都多，因為要不是它，這世界將不會有死亡。」
「事情是這樣的——」吉比接著說。
「當第一個人被創造出來的時候，他獨自在廣袤的森林和大地上游蕩，非常擔憂，因為他不記得昨天，也無法想象明天。神明看見了，於是派變色龍去給這第一個人類（一個納迪人）送信，說永遠都不會有像死亡這樣的事情發生，明天會像今天一樣，日子將永無止息。
「變色龍出發很久之後，」吉比說，「神明又派出一隻白鷺去送信說將會有一種叫做死亡的事情發生，有時，明天將永不到來。‘哪個口信先抵達，’神明警告說，‘哪一個就算數。’
「變色龍是個懶惰的傢伙，一心就知道吃，只肯伸著舌頭捕食。它在路上荒廢了這麼多時間，所以只比白鷺早那麼片刻來到那個人的腳邊。
「變色龍開始說話，但它卻開不了口。因為它太急於想要說出代表永生的口信，而且要趕在白鷺之前，所以它結巴著，只是愚蠢地變著顏色，變了一種又一種。於是白鷺就鎮定自若地開口，說出了死亡的口信。
「從那時候起，」吉比說，「所有人都會死。我們的族人知道這個事實。」
那時候的我天真地思索著這則寓言的真實性。
在往後的歲月中，我也曾讀到和聽說過關於相同主題的學術討論，只是神明變成了未知數，變色龍成了x，白鷺成了y。生命繼續，直到死亡將它終止。所有問題都一樣，只是符號不同。
變色龍依舊快樂而散漫，白鷺依舊是種漂亮的鳥。關於生死，無疑還有更好的解答，但不知為何，今日今時的我卻更偏愛吉比的那一個。