對老鷹、貓頭鷹或兔子來說，人類儘管專橫，卻也孤獨，因為他只有兩個朋友。在幾乎到處不受待見之後，他帶著驕傲表示，馬和狗是自己的朋友。憑著人類獨有的無知，他認為，對方對這樣的同盟關係懷有同等的驕傲。他說：「看看我這兩位高貴的朋友，它們雖然蠢，卻很忠誠。」多年來，我一直懷疑它們只是持容忍態度而已。
儘管心存懷疑，但我的一生都得仰仗這種忍耐。即便是現在，如果我沒有馬或者狗可以照料，我也會覺得和這個世界斷絕了聯絡。如果那樣，我就會憂心忡忡，就像一個信仰佛教的僧人失去了與涅槃的關聯。
尤其是馬，它們就像我慶祝過的生日一樣，是我生命的組成部分。我對馬的記憶，甚至比生日還要清晰。我生命中所有的記憶片段，都與馬有關，屬於我的馬，屬於我父親的馬或是我認識的某匹馬。它們並非全都溫柔和善。它們各有千秋。有些馬幫我父親贏得了比賽，有些馬則輸了。他那些黑色馬與黃色馬曾橫掃內羅畢、秘魯和德班的賽馬場。有些馬則是他專門為了配種，千里迢迢從英國買來的。
坎希斯康就是其中一匹。
當它來到內羅畢的時候，我還是個細胳膊細腿的黃毛丫頭，而它是匹純種馬，記錄它譜系的書厚得像墓碑一樣，幾乎可以說是從烈火中脫胎。它到來時以及隨後幾個星期內發生的事，還清晰地印在我的腦海中。
但有時我也會想，它的印象又是如何。
它在清晨抵達，踩著流亡貴族般的步伐，沿著喧鬧小火車上的斜梯緩緩走了下來。它的腦袋抬得比引領它的所有人都要高，嗅著異國他鄉的泥土與高原稀薄空氣的味道。那不是它熟悉的氣味。
它的額頭有一塊白色星形印記，它的鼻孔寬闊，呈深紅色，就像塗了油漆的中國龍的鼻孔。它身材高大，腰身深陷，胸線苗條，強健的四肢像大理石一樣利落。
它的皮毛不屬於栗色系，既不是棕色，也不是紅褐色。它帶著些許茫然站在異國的景色裡——這匹修長的棗紅色公馬在陽光的籠罩下發出金紅色的光澤。
它知道，這是失而復得的自由。它知道，黑暗以及輪船上那些讓它四肢扭傷、身體在太狹窄的牆壁上擦出傷痕的可怕顛簸都已經過去。
皮革織成的網罩在老地方，長長的帶子從它嘴裡那咬不斷東西上垂下，它學會了跟隨帶子的方向。但它已經熟悉了這一切。它可以呼吸，土地湧動的生命力正透過腳掌傳來。它可以晃動身體，還可以看見遠處，有一片可以棲息的廣袤土地。它張大鼻孔呼吸，讓非洲的熱氣和空曠迅速充滿它的胸腔，然後以一聲緩慢、起伏的長鳴將其傾瀉而出。
它知道人類。在匆匆而過的三年歲月中，它見到的人比同類還要多。它懂得人類會服侍它，而作為回報，它將容忍他們無傷大雅的奇思怪想。人們會爬到它背上，絕大多數時候，它不會拒絕。他們會擦洗它的身體，處理它的馬蹄，這些事全都算不上難受。它依據人的氣味和他們觸碰它的方式評判對方，它不喜歡顫抖的手，太堅硬的手或是太急促的手。它不喜歡人的氣息中不帶絲毫泥土味或是汗味。人類的聲音都不悅耳，但有些並不喧嚷，並不強迫地慢慢傳進它的耳朵，它就可以忍受。
有個白人朝它走來，在它身旁走來走去。其他人則都是黑人，和它的鬃毛一樣黑，他們站成圈，看著先走過來的那個白人。作為一匹公馬，這場面已經司空見慣。程式總是一成不變，讓它失去了耐性。於是它以流暢的姿態垂下脖子，用馬蹄踢著泥土。
那個白人將手搭在它肩膀上，說了一個它熟悉的詞語，因為這是個老生常談的詞，幾乎所有人觸碰它，或是看見它時，都會說起。
那個白人說：「你就是坎希斯康咯！」黑人們用更慢的語速重複：「坎希斯康。」一個接著一個。還有一個小女孩，她也是白人，頭髮是稻草般的黃色，雙腿像小馬，她反覆說了好幾次「坎希斯康」。
這麼說的時候，小女孩帶著痴傻的快樂神氣。她走近它，再次說起這個詞，而它則覺得她的氣味很不錯。但它發現，她的舉止裡透著親暱。於是朝她稻草黃的頭髮裡噴出一團鼻息以示警告，但她只是大笑起來。她身邊跟著一條狗，帶著醜陋的傷疤，這條狗寸步不離她的左右。
過了一小會兒，小女孩輕柔地拉了下韁繩，坎希斯康學過聽從韁繩的指引，所以它跟著她走。
黑人、白人女孩、帶傷疤的狗和棕紅色種馬沿著泥土路朝前走，而那個白人則遠遠地駕著輕便馬車跟隨。
坎希斯康從不左顧右盼，只看面前的路。它走路的姿態彷彿四下悄無一人，而它則是一位遜位的國王。它覺得自己形單影隻。這片土地聞起來新鮮潔淨，黑人和白人小姑娘的氣味也沒有超出它的理解範圍，但它依舊覺得孤獨，從中感受到些許的驕傲，一如往常。
它發現農場很廣袤，正合它意。長條形的馬房裡住著很多馬，但它的房間卻和它們的隔開了。
它記得食物、馬鞍、鍛鍊和休息，這都是老一套的例行公事。但它不記得曾被一個頭發像稻草、腿又長得像小馬駒的女孩照顧過。它並不介意，只是這女孩舉止太過親暱。她走進它的馬房，好像他們是多年的老朋友，而它根本不需要朋友。
某些東西要依靠她才能得到，作為回報，清晨的時候，它讓她騎在背上，一同前往它從未見過的大山谷，偶爾也會走上某座很高的山丘，再一同回來。
不久，它發現自己已經習慣了這個女孩，但它不會讓事情更進一步。它能感覺到，她正試圖打破自己賴以為生的孤獨，而它也牢記著不能信任人類的理由。它並不覺得她有任何不同，但它能感覺到她的不同，這讓它飽受困擾。
一大清早，她就會來到它的馬廄。為它套上頭環，移開它厚重的毯子。她會用一塊布撫平它的毛髮，梳理它的鬃毛和尾巴。她會清理地板上的尿液，從被糞便弄髒的草墊中挑出乾淨的部分。她小心翼翼地處理這些事。她忙活這些的時候，帶著對它內心需要的深切瞭解，以及幾乎毫不掩飾的佔有慾，它能感覺到這一點——並且憤恨不已。
它是最優秀的純種馬，純粹的血液高傲地流淌在高傲的血管中。
每當清晨來臨，坎希斯康就用耳朵和眼睛等待小女孩的到來，因為它已經學會辨識她光腳踩在被陽光曬硬的地面上的聲音，學會了在其他事物中分辨她稻草一樣的亂髮。但當她真的來到它的馬房時，它卻遠遠地站在一角，看著她幹活兒。