有時，它會感覺到想要靠近她的熱切渴望，但它引以為傲的孤獨永遠都不會允許自己這麼做。相反，這種渴望常常轉化為憤怒，這憤怒對它來說，就像別人的情緒般無從解釋。它無法理解這種憤怒，所以當憤怒過去，它會像中了邪似的顫抖。
一天早上，女孩騎到它背上，像往常一樣去山上或是山谷，那種憤怒突然竄過它的身體，就像一陣驟然的疼痛。它將她甩了下來，她栽在一棵樹下，鮮血流過她稻草色的頭髮。她那雙太長的腿，像小馬駒一般的腿，即便是當那個白人和那些黑人來搬她走的時候，依舊一動不動。
後來，坎希斯康在它的馬房裡顫抖、流汗，它對那些試圖給它餵食的人的不信任，上升為憎恨。整整七個早晨，小女孩都沒有回來。
當她回來的時候，它再次躲到最遙遠的角落，看著她忙活。她逐個抬起它的腳掌，用一個從不傷到它的堅硬工具進行清潔，它就像屍體一樣動也不動地站著。它是匹純種的公馬，對愧疚這種東西一無所知。它知道有些東西讓自己顫抖，有些東西讓自己惱火，但它不知道那些是什麼，永遠都不知道。
它不知道，那天清晨它初次看見那匹栗色小母馬時，是什麼讓它顫抖，又是什麼讓它的喉嚨發出連它自己的耳朵都聽著陌生的聲音。眼看著自己的尊嚴悄悄溜走，就像一塊從背上滑落的毯子，從未離棄過它的驕傲也在瞬間可恥地消失了蹤跡。
它看見了那匹小母馬，光滑、年輕，姿態悠閒，站在一片開闊之中，身邊有四個黑人在照料它。莫名其妙地，它來到這片開闊地；莫名其妙地，它想要掙脫束縛向那匹母馬走去。
坎希斯康用一種彼此都不熟悉的語調呼喚它，但其中一定蘊含著危險。那是它不熟悉的新聲音。它向母馬走去，高高昂著頭，抬著利落的腿。而那匹母馬卻掙脫韁繩，逃跑了，嘶鳴的聲音和它的一樣急促。
有生以來第一次，它願意拿自己賴以生存的孤獨交換別的東西，但它的願望卻背叛了它，只為它帶來被拒絕和被蔑視的羞恥。它能理解這些，也只能理解這些。它回到自己的馬房，並沒有顫抖。它踩著小心翼翼的腳步走了回去，每一步都分毫不差。
女孩像平常一樣來了，用靈巧的手指將新近死掉的毛髮從它的皮毛中挑走，用柔軟的刷子拂過它的全身。它轉過頭來看著她，接受了她溫柔的觸控，但它知道以往那股憤怒再次滋生，在內心不斷積累，此刻終於爆發，迫使它轉過身子，用牙齒咬住她纖細的背，一直咬到她將刷子掉在地上，身體被甩向最遠處的牆壁。她蜷著身體在草墊上躺了很久，而它站在一邊，顫抖著，不讓任何一隻馬蹄觸碰到她，它不願意碰她。但那一刻，不管哪種生物敢碰她，它都會大開殺戒，只是它不知道為什麼會這樣。
過了一陣子，女孩動了，爬著離開了馬廄。它則用馬蹄刨穿了草墊直到泥土，上下甩動著腦袋，像要擺脫憤怒。
但第二天，女孩又來了，又出現在馬廄裡。她像以往一樣清理著馬房，對它的觸控也一如往常，只是帶有一種不曾有過的堅決。坎希斯康不由得明白，自己的力量、憤怒還有孤獨，終於要經受挑戰了。
那天早晨的騎馬出行也沒有什麼不同。黑人在以往的崗位上照顧別的馬匹和清理馬廄，動作也和以往一樣。它曾將女孩甩過去的那棵大樹也還站在原來的地方，投下同樣的一小塊樹蔭。蜜蜂像金色的子彈一樣，在不知抵抗的空氣中穿行，小鳥歌唱著，或是飛來又消失。坎希斯康知道這個清晨會在平靜中緩慢地過去。但它也知道會發生些什麼，它知道自己的憤怒會再次降臨，與女孩的憤怒一決高下。
但那時的它，已經以它自己的方式明白，這個女孩愛它。那一刻，它也明白了為什麼她會受傷倒在馬廄裡，而自己沒有用馬蹄踩踏她，也不允許別的生物碰她——這一切的原因都讓它害怕。
他們來到綠丘上的一處平地，它突然停下了。汗水刺痛了它赤紅色的脖子和它赤紅色的兩腹。它停下來，是因為知道這個地方合適。
背上的女孩和它說著話，但它不為所動。它再次感覺到那種憤怒，它還是不為所動。第一次，她用雙腳踢了它的肋骨，狠狠地踢了一腳，但它依舊紋絲不動。它感到她鬆開了束縛它腦袋的韁繩，它幾乎已經沒有任何束縛。但她什麼話都沒有說，再次用腳跟踢它，動作粗魯，於是它感到了疼痛，轉過身來，露出牙齒，想要咬進她的大腿。
女孩用鞭子抽打它的口鼻，非常用力，不帶絲毫憐憫。但它的驚嚇來自舉動本身而不是疼痛。由它的自尊轉化成的憤怒讓它盲目，它再次咬她，而她再次揮動鞭子，抽得它生疼。它不停旋轉，直到他們四周騰起黃色的塵土，但她死死抓著它的背，毫無分量，卻不知疲倦地抽打著它。
它用後腿站立，馬蹄踏起塵土。它又猛然躍起，踢著她的腿。它再次感覺到細細的皮鞭抽打著它的大腿，一次又一次，直到它們疼痛泛紅。
它知道自己的體重可以壓垮她，而且知道，如果自己的後腿站得足夠高，就會朝後仰，這種可能讓它害怕。但它不願意被女孩，也不願意被自己的恐懼征服。它高高地躍起，讓土地在它面前消失，眼中只能看見天空。它一點點抬高身軀，感覺到鞭子抽在頭上，落在兩耳間和脖子上。它開始倒下，恐懼再次迴歸，接著它就倒下了。當它知道女孩並沒有被自己的體重傷到，憤怒像疾風吹走塵土般快速消退。這不該是息怒的理由，但情況確實好了些。
它站起身來，笨拙地掙扎著。女孩也站起身來，注視著它，手裡依舊攥著韁繩和鞭子，稻草色的頭髮沾滿灰塵。
她走向它，撫摸著它身上的傷痕，觸碰它的脖子、喉嚨和雙眼間的位置。
旋即，她再次跨上馬背，他們繼續沿著熟悉的道路前行，彼此都沉默著，只有它的馬蹄聲。
坎希斯康依舊是那個坎希斯康，自成一派，不為他人所動，一切不曾更改。農場上有些馬會因為某些人的靠近而發出嘶鳴，為獲取人類這種平庸生物的喜愛而出賣自己獨特的高貴，坎希斯康絕不會同流合汙。
它繼承了傲慢的天性，並對之萬分珍惜。即便它曾向和它同樣倔強的意志屈服過一次，也不會為它留下精神創傷。女孩贏了，但這不值一提。
每天早晨當她忙碌時，它依舊會站在馬房的遙遠角落。有時依舊會顫抖。有天深夜，馬廄外下起了暴雨，還颳起了狂風。她來到馬廄，躺在馬槽邊的乾淨草墊上。趁著還有光亮，它注視著她。當光線隱沒，它覺得她想必是睡著了，於是走上前去，低下頭，從寬大的鼻孔中呼著熱氣，嗅她的氣息。
她沒有動，它也沒有。有一陣，它用柔軟的鼻子揉亂她的頭髮，然後像往常一樣高高抬起頭，女孩就在它腳邊，一同經歷整場暴風雨。這場暴風雨似乎並不猛烈。
當清晨來臨，她起身看著它，和它說話。但它站在最遙遠的角落，和以往一樣。它凝望著，不是看她，而是看著晨光，看著自己撥出的熱氣在寒冷的空氣裡結成雲霧。