但首先，為了向古老的東道主表達敬意，它已經完成了一項任務。它承載了一條重要資訊、一車痛苦以及一機艙的死亡，穿過非洲的夜色。
「獅子、來復槍——還有愚蠢。」他這樣簡單地講述了這個故事，確實很簡單。
故事中沒有任何出眾的角色，甚至包括那頭獅子。
它是頭老態龍鍾的獅子，從出生那一刻起就準備好了死於非命，而不是壽終正寢，但它和所有自由的生物一樣擁有自尊，所以它等待的時刻來了，儘管稱不上什麼光輝時刻。
擊中它的那兩個人和一般人一樣冷血，或許更少些人性。他們開槍射擊，卻沒讓它斃命，而是將無情的照相機對準它的痛苦掙扎。這是微不足道的、愚蠢的，卻也是冷血的罪行。
當湯姆·布萊克放棄在內羅畢的凱旋式降落，轉飛穆索瑪附近的營地時，一個人已經喪生，另一個血肉模糊，無助地躺著，他能活下來純粹是因為運氣。第三個白人和兩個土著男孩在沉重的帆布擔架旁，無力地念叨著咒語，試圖以繃帶、碘酒和水來施行魔法，抵抗壞疽。照相機成了一堆玻璃與金屬片，獅子死了，但如有神助般，它竟獲得力量發動了最後的攻擊。結果就是，留下一具屍體和一條待挽救的生命——如果還能救活的話。
送信人轉達了這個訊息，然後基蘇木發出電報。訊息送到，回覆說，將死者的遺體火化，骨灰帶回內羅畢。
火化是個圓滑的詞，用來掩蓋將人體放進火裡炙烤的野蠻真相。有些殯儀館配備帶銀把手的焚化爐，在它們的印刷品和廣告中，「火化」是成功的措詞。但在非洲大草原正午那毫無遮擋的烈日下，它也不過是個委婉的說辭。矛盾的是，人們為了獲得永恆，就必須儲存那些轉瞬即逝的東西。木頭被收集起來，火點上了。
那個傷者被包裹在繃帶和傷痛之中，時不時地聞著那意味深長的烤肉味。當地土著早已消失無蹤。
湯姆·布萊克呢，因為對生命太過熱愛，所以對死亡毫無耐心。他蹲著等了整個下午，偶爾從一小口溫熱的威士忌獲得慰藉。鉛筆般的黑煙升起，用它那惱人而又清晰的筆跡，沒完沒了地書寫著它那悲慘的小故事。
如果曾有禿鷲出現——這些虛偽但很有民主精神的哀悼者不錯過每一個葬禮，那它們的出場並沒有被提及。沒有眼淚，也沒有祈禱書。第三個獵人完成了這次半途而廢的狩獵，但他無話可說，也確實沒什麼好說的。
這場悲劇因為缺少談資而引不起談論的興趣，也缺少諷刺意味來發人深省。當可憐的骨灰被掃進一隻坑坑窪窪、毫不神聖的餅乾罐子時，故事進入了高潮。故事的最後一幕由薄暮的微光和幾縷輕煙織就，並在一架閃閃發光的飛機衝向天空時正式落下。
傷者活了下來，講述（我想應該不會吹牛）他和獅子遭遇的場景，至於他同伴的骨灰，我猜現在已經安息在一隻透著希臘式優雅的骨灰罈裡，埋在遠離所有野獸蹤跡的地方。或許在骨灰罈上還有張照片，由於鏡頭的神奇力量，萬獸之王垂死掙扎的痛苦被凝固其中。如果當真如此，那些在這個原本毫無意義的場景前停下腳步的人，或許會覺得其中透露著一個道理：並不深奧，但值得思考。不管死亡以何種方式降臨在何種生物身上，它都該獲得尊重。
非洲式的悲劇，悽慘的瑣事。你有什麼看法？
湯姆·布萊克抿著咖啡，向杯中凝視，好像那是個水晶球，因他自己講的故事而輕笑起來。
「要分辨不同的骨灰，需要一種技術，」他說，「只有我和古埃及人知道。所以，不要發問，只要記住，飛行的時候千萬別忘了帶上火柴和餅乾罐。你當然要去飛行，我老早就知道這點。我能在星圖上看出來。」
「魯塔，」我說，「我想放下這一切，去學飛行。」
他站在寬敞的馬房裡，身邊是一匹剛梳洗過的小公馬。它耀眼得就像盪漾在水面的波光。魯塔的手裡有把刷子，上面夾雜著小公馬的毛髮。魯塔用手指慢慢挑出馬毛，然後將刷子掛到掛鉤上。他看向馬廄門外，不遠處是梅涅蓋火山，山腰上圍著一片沒有分量的雲朵。他聳了聳肩膀，拍了拍沒有灰塵的雙手。
他說：「如果我們必須飛，門薩希布，那就飛吧。我們早上幾點開始呢？」
斯巴達，古希臘僅次於雅典的偉大城邦，好戰的斯巴達人從小就對孩子進行嚴酷訓練。
指埃德加·愛倫·坡創作的《烏鴉》。
原文為斯瓦希里語。
門薩希布，斯瓦希里語，是對女士的尊稱。
埃爾達馬勒溫，肯亞的鄉野小鎮。
指道葛拉斯·黑格將軍（1861—1928），第一次世界大戰中曾任英軍陸軍元帥，他在作戰中蔑視新式武器，常常導致大量士兵傷亡。他的父親老黑格在蘇格蘭經營釀酒生意。
吹笛人，來自格林童話《魔笛》，吹笛人用笛聲帶走了城裡的老鼠，後又為報復城裡不守諾言的居民而帶走了他們的孩子。
理想黃金國，原文為西班牙語，南美部落中流傳著黃金國的傳說，吸引很多西班牙殖民者前往尋寶。
加拉哈特，亞瑟王的圓桌騎士，以聖潔高貴而獲得聖盃。
穆索瑪，位於坦尚尼亞。
毛拉，伊斯蘭教中，對高階神職人員的敬稱。