天一亮我們就練習。天空清澈澄明，我們等待曙光初現就開始了。那時我們能看見自己的呼吸凝成水汽，聞到夜色殘留的氣息。我們每天早上都在同一時刻開始，在我們愉快地稱作「內羅畢機場」的地方爬升，一路發出滑稽的噪聲。而鎮上的居民還在他們的床上翻著身，或許還夢見了所有會嗡嗡作響的討厭東西：翅膀啊，蜜蜂的毒刺啊，還有瘋人院的走廊。
起初，湯姆用一架「舞毒蛾」式飛機教我飛行，它的螺旋槳將阿西平原上日出時分的寂靜擊成碎屑殘渣。我們盤旋飛過山丘、小鎮，然後折返。我看到一個人是如何掌握一門技藝，而一門技藝又是如何讓一個人適得其所。我看著透視的法術將我的世界、我生活中的其他存在，都縮小為杯中的沙粒。我學會了觀察，將信任託付於他人的雙手。我還學會了四處遊蕩。我學會了每個夢想的孩子都需要知道的東西：不管那條地平線多麼遙遠，你都能抵達、超越。這是我很快就學到的東西，但其餘大多數東西，則要難學得多。
湯姆·布萊克從未教過別人飛行，除了飛行用的簡單機械裝置外，他要教的那些知識都無法用語言表達。儘管我們能準確無誤地拼寫，並準確無誤地說出，但直覺與本能依舊是神秘的存在。湯姆就擁有這兩者，或者它們代表的任何特質。
當這個偉大飛行員的時代和偉大船長的時代一樣終結之後，飛行員們一個個都被列隊前進的發明天才，還有鋼鐵齒輪、黃銅圓盤、細絲電線擠到了邊上。這些東西鑲嵌在白色的面板上，雖然呆傻，卻能說明什麼。有一天，我想人們會發現所有的飛行知識都只要依賴一塊儀表盤，而不是飛行的信念。
有一天，群星會熟悉得像通往人們家門口的地標建築、彎道和路邊的山丘。有一天，飛行時代將會來臨。但到那個時候，人們已經忘記了該如何飛行，他們只是機器上的乘客，而經過嚴格訓練的機器操縱員則對貼著標籤的按鈕倒背如流。在他們的腦子裡，天空、風向和天氣變化的知識就像虛構事物般微不足道。當人們再次回憶起雙桅帆船的年代，會懷疑「雙桅」是不是「古代海洋」或者「古代天空」的意思。
「只相信這個，」湯姆說，「別的都不信。」他指的是指南針。
「儀器會出差錯，」他說，「如果你飛行的時候必須看著你的飛行速度表、高度計和飛行指示器，那麼，你就不會飛行。你就像那些只有讀過報紙才瞭解自己觀點的人一樣。但不能質疑指南針，你的判斷永遠都不可能比它的指標更精準。它會告訴你該去哪裡，其他的事，就看你的了。」
在「舞毒蛾」飛機上有耳機，但是湯姆從來不用。當我坐在後駕駛艙裡，作為一個摸索的初學者，憂心忡忡地懷疑自己熟悉韁繩和馬鐙的手腳究竟能否適應飛機。那時湯姆要是用耳機稍作提示，工作就會變得簡單很多。但他從沒這麼做過。他將耳機線捲起來，遠遠地放在夠不著的角落。他說：「如果每次你出錯的時候都由我來告訴你哪裡做錯了，沒什麼好處。你自己的聰明智慧會告訴你的。速度感、高度感和感知錯誤的能力都會隨之到來。如果它們不來，那就……但它們會來的。」
它們的到來歸功於他。再沒有比他更謹慎的飛行員，也沒有比他更隨意的飛行員了。飛機震耳欲聾的轟鳴從不會打擊他的自信。他的身材並不高大，但他的姿態中有種鎮定、值得信賴的意味，讓他顯得比從事其他工作時更為高大，也比他駕駛別的飛機時顯得更加專業。
威爾遜航空公司——東非第一家商用航空公司，正是脫胎於湯姆的想象與遠見卓識。在他答應教我飛行的時候，他正擔任公司的經營主管、首席飛行員，也是這家頗有前途的小公司的精神領袖，但這些浮誇的行政頭銜卻和閃閃發光的辦公桌與旋轉椅毫無關聯。
湯姆的工作是開發新航線，勘探非洲內陸，尋找未來的落腳點。他時常從內羅畢起飛，飛越那些沒見過車輪也沒見過機翼的土地，不過是希望最終能找個地方著陸。
這些事情並非都在白天進行，在沒有光、沒有訊號塔或無線電的情況下，他也能飛。他飛越黑暗中的一切，也飛越各種各樣的天氣。基本沒有光線或村莊做指引，也沒有公路、鐵路、電線、農田。儘管濃霧或暴風雨會要求他在沒有特殊儀器協助的情況下，盲目地飛行數小時，還要不偏離航線。但他並不稱之為「盲飛」，而稱作「夜航」。他具有那部暗灰色封面的厚書裡說的那種「直覺反應」。
有一次，就在我獲得a類飛行執照不久之後，我們飛往坦噶尼喀。可能是成就感讓我有些自滿——或許並沒有，但湯姆懷疑我可能有。
回程快結束的時候，我們向北越過裂谷前往恩貢山脈。「舞毒蛾」莫名其妙地懈怠起來。當時由我控制飛機，當山脈（海拔高度約為八千英尺）逐漸靠近，山溝和綠色的溝壑從掩藏它們的薄霧中顯現，我開啟節流閥，拉下爬升的操縱桿。但是，好像不管用。
小飛機的飛行速度是相當可觀的每小時八十英里，儘管算不上當時的最高紀錄，但還是快得讓我瞭解，如果不能擺脫正在靠近的地平線，將會有怎樣悲慘的結局。當我踉踉蹌蹌地朝前飛時，恩貢山開始彼此分開，一個個獨自矗立著——看來愈加壯觀，溝壑也變得更深。
繼續拉操縱桿，繼續開啟節流閥。
我很鎮定。絕大多數的初學者，我想，可能都已經有點手足無措了，但是我沒有。湯姆當然也沒有。他像個打瞌睡的人似的，一動不動地坐在我前面。
你只能將節流閥開啟到這個程度，操縱桿也只能拉到這個角度，但如果你的飛機對此沒有反應，你最好想點別的法子。「舞毒蛾」沒有在升高，它在下降，而且還在加速。它像被火光催眠的飛蛾一樣，向著毫不退縮的山丘筆直地撞去。我能感覺到它機翼上的重量，這重量正在壓著它墜落。它無法抵抗這力量。湯姆一定也感覺到了，但他紋絲不動。
當你可以從駕駛艙裡看清樹枝，看清和你手掌差不多大的石塊，看清沙地上的綠草逐漸變稀轉為黃色的邊界，還能看見風拂過樹葉，那你已經靠得太近。你近得連思考都嫌太慢，對你毫無用處——如果你還能思考的話。
螺旋槳的聲音被困在岩石與飛機之間，然後湯姆從位置上直起身來，接過操控工作。
他驟然斜飛，藍色的尾氣噴在樹叢和岩石上。他讓「毒舞蛾」的機頭向下，盤旋飛入山谷，它的影子在山丘上掠過。他繼續下降，直到山谷變得平坦，然後螺旋爬升，直到我們高高位於恩貢山脈上方，接著，他飛越這些山脈歸航。
一切就是如此簡單。
「現在你知道什麼是下降氣流了。」湯姆說，「你會在山脈附近遇到，在非洲，它就和雨水一樣常見。我本該警告你，但你不該被剝奪了犯錯誤的權利。」
只要我們一起飛行，他就會保護這項權利。所以到最後，不管我在飛機中做了什麼，都清楚知道不那麼做會有什麼後果。
b類飛行執照是所有飛行員的《大憲章》，它讓你擺脫學徒身份的束縛，讓你有謀生的自由。執照上說：「我們，簽字的人，相信你現在有資格搭載乘客、郵件等。我們也同意你從中獲取報酬。請在三個月內向測評部門報到，如果你沒有斜視，對本委員會也沒有悲觀看法，我們將樂於為你更新執照。」
大約在我開始飛行後的第十八個月，我獲得了b類執照。根據英國法規，這是終生證書。當時我大約有一千小時的飛行記錄，如果我的視力在準備飛行測試的過程中變得不符合要求，一定是因為我多花了一兩百個小時埋首書籍研究航行，這些書的作者好像一遇上單音節的詞就不會說話了。這些作者說的一切都響亮、清晰、合理，但他們堅信一個理論，認為真理比放射物質還珍稀，如果太容易到手，市場就會供過於求，持有者會變得一貧如洗，永恆真理的精華會像酬金一樣隨意分發。
我過去的生活一直涉及很多體力活兒，在我生活的國家，很多人都耕種著自己最先開墾出來的土地，這片土地的土著居民們想象力如此豐富，而且人數眾多，絕對需要英王的軍隊永久駐紮在內羅畢、前哨站和邊境線上。童年的生活環境從未讓我覺得書中所說的那些真實存在。最初，飛行對我來說也是一樣，不過是雙翼上的探險故事。但這些教科書必須在這美好的夢境中拱起它醜陋的脊背，這是個溫和的打擊。
我已經完全放棄了訓練賽馬，只留給自己珀伽索斯。魯塔隨我一起到了內羅畢，他住在當地人社群的一間小屋裡，離我位於穆海迦的小屋並不遠，他時常和我一起飛行。我覺得，魯塔從馬到飛機的轉換並不徹底，起碼是在感情上，他覺得會移動的東西就是活的。他從不擦拭飛機：他照料飛機。對那些他無法用雙手輕易掌握的東西，他溫言相勸。每當我的飛機經過長途飛行返航，總是風塵僕僕，魯塔就會很傷感。不是因為想到了即將從事的工作，而是心疼這麼一個活力四射的生物被如此嚴酷地使用。他會搖著頭，觸控機身的樣子，就像他以前觸控馬的腰身，不是感情用事，而是在向另一種生物的自尊致敬。
從事照顧飛機的工作只有一個月，魯塔就已經有了一小群跟班，索馬利亞人、納迪族朋友，還有寸步不離跟著他的基庫尤小孩。我對他的話表示懷疑。他並不是願意屈尊的人，但也永遠不會降格做出炫耀的舉動。無論如何，他對新工作的熱愛都是完全真摯的。而且，儘管面對內羅畢物質主義橫行與憤世嫉俗的大環境，他都保持著正直的節操。他從未離棄自己孩提時代的信念，我想這些信念也從未離棄他。
在湯姆離開威爾遜航空為英格蘭的弗奈斯公爵（後來又為威爾士王儲）飛行之前，我們會在傍晚碰頭，共飲一杯，或是共進晚餐，談論著我們的飛行以及上千件其他的事。當時我還是未籤合同的自由飛行員，主要搭載郵件、乘客、狩獵團的補給和其他任何需要運送的東西。而湯姆依舊為推動內陸的開發事業而辛勤忙碌。我們經常在破曉後離開內羅畢機場：湯姆或許轉道阿比西尼亞，我則飛往英屬蘇丹、坦噶尼喀、北羅得西亞，或者其他任何有人花錢僱我去的地方。有時候我們隔兩三天才會碰面，那時就會有很多的談資。我記得魯塔在這些場合的樣子：送來飲料或是晚餐，儘管只懂一點點英語，但依舊靜靜留在桌邊，不像個僕人，也不像位朋友，倒像是活生生的家庭守護神，如銅像般靜默，也同樣全知，同樣博學。
非常奇怪，魯塔這個納迪戰士與湯姆·布萊克這個英國飛行員之間，有一個特殊的共同點。籠統說來，可稱之為預知力。湯姆並沒有受到超自然的天啟，而魯塔——不管他是不是非洲之子，並非巫術的信徒，但他們都很敏感，能感知到那些對他們影響深刻的事情正在降臨。至今，我依舊記得一個例子，這例子時常出現在我腦海，頻繁得讓我深受其擾。
許多那時候住在肯亞的人，或是現在依舊住在那裡的人，都記得丹尼斯·芬奇·哈頓，事實上，全世界都有人記得他，因為他屬於全世界，他代表的文化也屬於全世界，儘管我覺得伊頓和牛津會為他的確切出處有所爭論。
曾有人為丹尼斯著書立說，以後也還會有人寫到他。如果還沒有人這樣說過，那以後也可能有人會說：丹尼斯是個從未有過豐功偉績的偉人。這種說法不僅庸俗而且錯得離譜。他是個從不自視甚高的偉人。
第一次遇見他時，我大約十八歲。儘管他在非洲住了數年——只不過是斷續地在那裡停留，卻已經贏得了最優秀白人獵手的盛名。他有一副為英國體育界稱羨的體格，也曾是名一流的板球手。他是個學識淵博的學者，卻比沒受過教育的男孩更不懂賣弄。就像那些滿腦子想著人性弱點與千帆過盡後產生厭世情緒的人，丹尼斯同樣會對人類深惡痛絕，卻在亂石間發現詩情畫意。