至於魅力，我想丹尼斯自創了這個詞彙，只是意義稍有不同：時至今日依舊如此。那是一種智慧與力量並存的魅力，融合了迅捷的直覺和伏爾泰式的幽默。他會朝世界末日拋媚眼，我想他也確實這樣做了。
關於他的死，我要講的故事非常簡單，讓我頗感欣慰的是，為紀念他，倫敦《泰晤士報》上刊載了這麼一句話：「在一個如此堅強而才華橫溢的人身上，一定還具有些別的特質，從某種意義上來說，也確實如此……」
他具有的——或者該說是「散發」的，是一種能啟發人心的力量，散發著對生之莊嚴的確信，有時甚至流露著寂靜無聲的沉著。
我經常和他一起飛行，他駕駛的飛機是他用船從英國運來的，並在內羅畢機場裝上了雙翼、安定翼和脆弱的輪子。
丹尼斯的飛機也是「舞毒蛾」式，他剛開始學習飛行，所以並不算行家裡手，但他輕易就能對一切都很快上手，運用在飛行上也一樣有目共睹。就像他參加遊獵，或者在情緒低落或高漲時背誦惠特曼的詩句。
一天，他讓我和他一起飛沃伊，當然，我一口答應了。那時候沃伊算是個小鎮，但其實不過是些鐵皮小屋而已。它位於內羅畢東南偏南的地方，深陷大象之鄉：那是一塊地處乾旱山區的乾燥地帶。
丹尼斯說想嘗試些從沒有人做過的事情。他說他想試試，看能不能用飛機偵察大象，如果可以，他認為，獵人們會願意為這項服務支付很多費用。
這對我來說是個好主意，甚至堪稱激動人心。我滿懷激動地將這個訊息告訴湯姆。
「我要和丹尼斯去沃伊。他想看看，從空中能多迅速地發現大象，以及能否讓狩獵團或多或少地和移動的象群保持接觸。」
湯姆靠著威爾遜航空公司新建的工作臺，在紙條上潦草地寫下些資料。阿齊·沃特金斯，引擎魔法師中的大祭司，這位高大的金髮男人，說話結結巴巴，對顫動的活塞有近乎虔誠的崇拜，此時他正通過一堆電線和螺栓笑著道早安。這是個飛行日。敞開的飛機棚眺望著機場、平原和因為無雲而顯得寂寥的天空。
湯姆把那張紙條塞進他常穿的那件皮夾克，然後點了點頭：「聽起來很可行——從某種程度上來說。一旦你找到，就會發現大象的數量比你能降落的地點還要多。」
「我想也是，但這似乎值得一試：丹尼斯的主意永遠都值得一試。無論如何，我們正準備飛往沃伊然後回來。降落不會有什麼難度。如果這方法行得通，應該能賺到錢。想想那些為了大象到這裡來的人，還有他們花在這事情上的時間，還有……」
「我知道，」湯姆說，「這是個很棒的主意。」他離開工作櫃檯，走出飛機棚大門。他一動不動地在那裡站了大約一分鐘，然後走回來。
「明天再去吧，柏瑞爾。」
「因為天氣？」
「不是，天氣沒問題。但還是明天再去，好嗎？」
「我想可以，如果你讓我這麼做的話。但我不明白這麼做的理由。」
「我也不明白。」湯姆說，「但一定有。」
確實如此。當我回到穆海迦的小屋，補寫最近幾天的飛行日誌，丹尼斯丟下我獨自飛往沃伊。他帶上了他的基庫尤僕人，先飛蒙巴薩，他在海岸邊有個住處。降落的時候，他的螺旋槳被一塊珊瑚碎片刮碎，他打電話向湯姆要一個備用螺旋槳。
湯姆派一位當地的機械師送了一個過去，儘管丹尼斯向來堅稱不需要幫助。無論如何，新的螺旋槳還是安裝好了，第二天，丹尼斯和基庫尤僕人再次起飛，折返回內陸飛向沃伊。
他們到達的那天傍晚，湯姆和我在穆海迦一起吃晚飯。他既不沉默也不陰鬱，但不願多提丹尼斯的事。我能感覺到，湯姆是覺得自己阻止我去沃伊的行為有些愚蠢。不管怎樣，我們談論著別的事情。湯姆在考慮回英國去，所以我們考慮著這事，一起討論。
第二天我在自己的小屋裡吃午飯，像往常一樣由魯塔負責烹飪。但大約一小時後，當我正埋頭學習一些不切實際的飛行知識，魯塔來敲門。敲門聲很羞怯，他進門的時候也顯得很羞怯。他看來思緒萬千，但無話可說。最後，他終於開口了。
「門薩希布，你有馬坎亞伽的訊息嗎？」
馬坎亞伽就是丹尼斯。對魯塔和絕大多數認識丹尼斯的當地土著來說，他就是馬坎亞伽。這似乎是個有些無禮的稱呼，但並非如此。它的意思是：踩踏。據說，爭吵的時候，芬奇·哈頓老爺能用他的舌頭踩平品格低劣的人。他能用一個詞就給人一頓教訓：這可是項了不起的本領。
確實如此。但丹尼斯很少使用這項本領，只用在那些自命不凡、自以為可以和他相提並論的人身上。那個時候，他對這項本領可是非常慷慨、毫不吝嗇。
我合上書。「沒有，魯塔。為什麼要有馬坎亞伽的訊息？」
「我不知道，門薩希布。我只是想問問。」
「該有些什麼訊息嗎？」
魯塔聳了聳肩：「我什麼都沒聽說，門薩希布。可能什麼事都沒有。我就是突然想問你，但是，當然了，布萊克老爺會曉得聯絡你的。」
布萊克老爺很快就曉得了，我也一樣。當天下午，我們一起坐在威爾遜航空公司的辦公室裡，沃伊的地方長官打來電話，說丹尼斯和他的基庫尤僕人都已身亡。他們的飛機從跑道上起飛，盤旋了兩週，然後墜向地面，當即起火。沒有人知道原因。
湯姆阻止了我的出行，而魯塔向我提出了疑問。他們事先就已知曉，我不知道他們是如何知曉的，後來我自己找到了答案。
丹尼斯是那道拱門上的拱心石，別的石頭則是別的生命。如果拱心石發生震顫，整道拱門就會將警示沿著弧線傳達給每塊石頭。如果拱心石碎裂，拱門就會崩塌，其他不太重要的石塊會緊靠在一起，看來雜亂無章。
丹尼斯的死讓好幾個人的生命變得雜亂無章，但無論是生命還是石塊，都獲得了重建，組合成別的形狀。