溫斯頓的魂魄還留在亞塔高原上。「沒有痕跡。」他搖著頭。「一點蹤跡都沒有！」他說。
魯塔就站在我身後，法拉在他身旁。他們看似在侍奉我們，但其實和我們一樣，也在思索、交談、做夢。
「在亞丁，」法拉對魯塔說：「我出生的地方，旁邊就是阿拉伯的紅海，我們以前會坐著只有一片翅膀的船出海，船是棕色的，很高，風推動翅膀，帶著我們前行。在晚上，風有時會停止，海就會像現在這樣。」
「我見過蒙巴薩的海，」魯塔說，「也見過它夜晚的樣子。我不覺得海洋會像現在這樣。海會動。這裡，一切都是靜止的。」
法拉思考著，布里克斯用口哨吹著隨意的曲調，溫斯頓還在想著他那頭幽靈象，我就著火光潦草地寫著。
「蒙巴薩的海，」法拉說，「是不同的海。」
剎那間，這句決斷的宣言讓魯塔覺得彷徨。他彎下腰，從地上撿起一塊木頭丟進火裡，他看來滿腹心事。
「你覺得那頭大象會有多大？」溫斯頓看著布里克斯，然後看著我。
布里克斯聳了聳肩：「亞塔高原上那隻？非常大。」
「象牙超過一百磅嗎？」
「接近兩百，」布里克斯說，「它個頭相當大。」
「哎，真是太詭異了，我們甚至都沒發現它的蹤跡。」
溫斯頓再次陷入沉默，凝視著夜色，彷彿他的大象可能就在夜色後面，擺動著它的長鼻，無聲無息地嘲笑著。高原之上，希臘人與希臘人本該狹路相逢的地方，卻沒看見希臘人到來。
我繼續寫著所需物品的清單，但沒有寫很久。我尋思著自己是否做點改變——這次的改變是在歐洲住一年，或許，嘗試一些新東西，一些更好的東西。生命如逆水行舟，不進則退。即便是我這樣的一生，也是如此，我想。
有一天，你會寧願自己沒有做出這個改變，但對自己說這些毫無裨益，自怨自艾也是如此。
我回想過去幾個月的日子，發現它們和所有人期望擁有的過往一樣好。我坐在火光中，它們全都歷歷在目。
串起那些日子的時光很美好，串起那些時光的片刻也一樣。我承擔責任並辛勤工作，經歷危險也享受快樂，結識了兩三好友，生活在一個沒有圍牆的世界中。我依舊擁有這一切，我提醒自己：我會一直擁有直到離棄它們的那刻。
布里克斯說了什麼，我呆呆地點頭應答，又懶洋洋地向火堆貢獻了一根小樹枝。
「你睡著了嗎？」
「睡著了？沒有，沒有。我只是在思考。」確實如此。我獨自度過了太多的時光，沉默已成一種習慣。
除了法拉和魯塔，我時常日復一日、夜復一夜地單獨留在遊獵隊伍的總部，那些跟隨著我已發現的獸群或是等待我發現獸群的追蹤者，都在幾英里外的地方紮營。天亮的時候，他們會等待我的飛機的聲音，他們也總能等到。
那些時候，我都在天亮前很早就醒了，發現魯塔已經幫我煮好了熱騰騰的茶，我喝著茶，凝視星光在帳篷外漸漸暗淡下去。
當魯塔和我掀開蓋在飛機上的帆布時，帆布總是溼漉漉的。不管誕生它的夜晚多麼強壯，熱帶地區潮溼的每一天都是難產兒，無法呼吸。我在令人窒息的空氣中起飛，一切所需物品都已各就各位。
郵件袋堆在兩隻特製的柚木箱中，箱子放在我身側的地板上。那些袋子算得上是漂亮的。我帶了十幾只，都是牢固的棕色小袋子，裡面灌了鉛，外面綁著藍金雙色的絲帶以作識別。藍金色曾是我賽馬中的標誌色，現在成了飛行中的標誌色。
還有我固定在木板上的筆記本，用一根皮帶固定在我大腿上，上面還連著一支鉛筆。紙和筆曾一起完成過多麼熱切的塗寫啊！
還有我的嗎啡瓶。我將它當作一件神物，放在飛行茄克的口袋裡，因為內羅畢的資深醫師囑咐我要帶著它，他還同時喃喃絮叨著什麼在人跡罕至的荒郊迫降，在叢林深處失事——這些都是遲早的事。他對這項預防措施相當堅持，還要我不時地歸還未開啟過的瓶子，以換取新的藥水。「世事難料，」他一成不變地說，「世事難料啊！」
帶著這些裝備，我每天在迷濛的晨曦中揮手向魯塔告別，一直飛到看見營地的炊煙，就舞動機翼向他們致意。然後，我飛向如海洋般湧動的叢林，去尋找獵物。而當我找到的時候，那一刻多麼激動人心，又叫人多麼心滿意足。
有時候我會繞著象群盤旋近一個小時，試著確定最大的那頭公象到底有多大。如果最後我認為它的象牙夠大，我的工作就開始了。我必須確定由象群到營地的路線，修正它，在筆記本上畫下來，判斷距離，詳細記錄地形，並告知附近出沒的其他動物，標註水坑的方位，最後指明最安全的抵達路線。
現在，我必須再次注意炊煙的訊號，注意指南針，並騰出一隻手來做記錄。並準備好計算航向和距離的計算器，以備不時之需。布里克斯將我投給他的一張紙條還給了我，現在我還把它夾在我的飛行日誌裡，因為能投下這樣的紙條讓我很有成就感：
很大的公象——象牙也是，我猜有一百八十磅。象群裡大約有五百頭象。還有兩頭公象和很多小象——在平靜地進食。植被很茂密——樹很高，兩個水塘——其中一個在象群東北偏北半英里處，另一個在西北偏北約兩英里處。你們和象群之間暢通無阻，半路有塊林地。很多足跡。象群西南面有水牛。沒有看見犀牛。在你二百二十度方向。距離約十公里。一小時後回來。努力工作，相信上帝，保持腸道暢通。
——奧利弗·克倫威爾
克倫威爾確實這麼說過，這話依舊有它的道理。
這一切都有它的道理——炊煙、狩獵、歡樂與危險。如果我有一天起飛離開後再不回來，會怎樣？如果飛機失事了呢？出於需要，太多時候我都飛得太低，去尋找一個降落點（以為那裡可能會有降落點）。如果引擎失效，如果突如其來的暴風雨將我趕入叢林和虎尾蘭——那麼，也是天意如此，工作性質使然。不管怎樣，布里克斯已經告訴過法拉和魯塔，要是我失蹤太久——超過了燃料可以維持的時間，該怎麼做。他們會走路或開卡車去電報站，並給內羅畢發電報。伍迪或者誰就會開始搜尋行動。
另外，我還帶著兩夸脫的水、一磅的肉乾和大夫的安眠藥水（但要是矛蟻們在晚上飢腸轆轆，我怎麼能失去鬥志呢？），我當然有鬥志，而且我也不是手無寸鐵。儲物櫃裡有一支手槍，湯姆堅持要我帶一把來復槍，但如果調整這把槍的應急槍托，它就能當短型來復槍用。真是夫復何求啊！我是獨來獨往的探險家，物質充沛，還配備著武器與書——維姆斯寫的《飛行導航》。
擁有這些，我居然還不知足！我為什麼要坐在這裡夢想著英國？既然我唯一的愛好是飛行，又為什麼要像追尋希望的落魄靈魂一樣盯著篝火？因為我充滿好奇。因為現在的我是個無可救藥的流浪者。
「柏瑞爾，醒醒！」布里克斯大聲怒吼。溫斯頓動了動，有些什麼東西受了驚嚇，飛速掠過灌木叢。
「我沒在睡覺。跟你說，我在思考。」
「關於英國？」
「是的，關於英國。」
「好吧。」布里克斯站起身來，伸了個懶腰，火光下，他雙臂的投影擁抱著目力所及範圍內的整個非洲。
「好吧。」他又說了一遍，「那你什麼時候動身？」
「我要先去趟埃爾布貢，」我說，「去看我父親。之後，如果你真的想一起走，我們就出發。」
埃爾布貢不是個鎮，只是烏干達鐵路旁的一個車站，它和很多入口一樣，通往一片廣闊熟悉的土地。在那裡，就像在恩喬羅一樣，我的房子俯瞰著榮蓋河谷；像在恩喬羅一樣，穆阿森林在聽天由命的沉寂中生長著，邊緣處的古老樹木新近才被砍伐。我在那裡有個馬場，我父親在那裡訓練賽馬，我也可以把飛機降落在那裡。一切都已準備妥當——一切物質存在，讓這地方顯得親切、友善、寬容以及歡快，但是家的感覺就像人的性格一樣，還需要慢慢培養。
我那間房子的四堵牆壁沒有記憶，沒有秘密，也沒有笑聲。它們還沒有吸收足夠多的生命力，它們的溫暖是人工營造的。推開窗戶的手還不夠多，跨過門檻的腳步還不夠多。地板就像年輕人那樣自負，或者像暴發戶一樣自滿，尚未卸下防備，不能發出一聲由衷的感嘆。過些時間它們會的，卻不是為了我。
父親拉著我的手臂離開陽臺，離開逐漸向山谷逼近的落日的陰影，走進屋內的大房間。房間裡用當地的石塊砌成的壁爐還沒有磨損，也沒有堆積菸灰。身處這樣的環境，說再見不會那麼困難，就像當初在恩喬羅的時候一樣。
父親靠在壁爐架上，開始為他的菸斗裝菸絲，菸絲的味道讓逝去的三十年歲月重現。對我來說，菸草和煙霧的味道就是回憶的精髓。
但回憶是毒藥。回憶會摧毀你的力量和意志，我父親對此心知肚明。他現在六十四歲了，很有資格享受寬大的椅子，抽著菸斗發夢，和吹毛求疵的好友相聚——如果他想要這些的話。他可以理直氣壯地說：「現在我老了，應該休息了。」
但他沒這麼說。他說：「你知道，我喜歡南非，我喜歡德班。我要到那裡去馴馬。比賽很好，獎金很高。我覺得是個好機會。」他像個躍躍欲試的小學生，興奮地宣佈他的計劃。
「所以，當你回來的時候，」他說，「我會在南非。」
他不讓我擔憂，也不給我自責的機會——我不覺得自己特別年輕，他也不覺得自己年長到了傷春悲秋的年紀。
我們坐著，徹夜長談，說著那些為彼此積攢下來的話題。我們談到珀伽索斯，還有它的死——一天晚上，它安靜地在馬廄裡死去，沒人找得到原因。
「可能是蛇，」父親說，「黃色曼巴蛇是致命的。」
可能是因為曼巴蛇，也可能不是。然而，不管是因為什麼，珀伽索斯——它的名字很早就已像預言般出現過，如今已經不在，將它空氣般輕靈的翅膀讓位給能飛得更高的木頭與鋼鐵。儘管如此，它們卻永遠比不上它的快樂，也無法像它那樣承載起如此多的希望。
我們漫無邊際地聊著，東拉西扯：談起我即將拍賣的飛機，談起魯塔，談起湯姆。湯姆和查爾斯·司考特贏得了有史以來最偉大的比賽：從英國到澳大利亞，這場比賽匯聚了世界上最優秀的飛行員。
「多奇怪啊，」父親說，「我們的老朋友和鄰居做到了這麼了不起的事情！完成一萬一千多英里的距離，用七十一小時的時間。」
這聽起來很了不起，但對我來說並不意外。有些人的失敗不會讓任何人驚訝，另外有些人的成功則能輕易預計：湯姆就是這樣的人。
我從椅子裡站起身來，父親看了一眼鍾。該上床睡覺了。早上我就出發，但是我們沒有道別。我們學會了少費唇舌，甚至在這種事情上。
早上，我坐進飛機，看了一眼跑道的長度，向我父親揮手。我和他都在微笑，他也揮了揮手。我要在內羅畢多停靠一站（接布里克斯），再之後的過夜停靠站就是朱巴，位於英埃共管的蘇丹。
飛機轟鳴著前行，我再次敬禮，將父親留在地面上。他沉穩地在那裡站了很久、很久。我盤旋著晃動機翼，與其說是我，不如說是我的飛機自發地想要做出它最後的致意，起碼是它對父親的最後致意。
他沒有再揮手。他只是站著，用手擋住眼前的陽光。我開始水平飛行，駛上我的航線，然後隨之遠走。