壹
1911年7月17日，楊絳出生於北京的一個租來的院子裡。此時，楊家已經有了三個孩子。但是，這三個孩子卻未曾影響楊絳在家裡的地位；相反，家裡人都十分寵愛她。
父親楊蔭杭為她取名「楊季康」，家裡人叫她「阿季」。她被更多人所熟知的名字「楊絳」實則是她的筆名，只因她用這個筆名署名的作品名揚於世，所以「楊絳」這個名字才在世人的心中更加根深蒂固。
她出生時正值古老的中國發生鉅變的一年——辛亥革命的前夕。辛亥革命爆發，結束了封建王朝在中國兩千多年的專制統治。
就在北京的這座四合院裡，楊絳伴隨著這場風雲際變慢慢長大。
她自小就是父親的心肝寶貝。她出生的那一年，就獲得了父親的無限愛憐。那時，父親喜歡吃冰激凌，於是買了一隻可以自己做冰激凌的桶。她出生的當天，父親興致勃勃地做了一桶冰激凌，還刻意給她在小嘴唇上點了一丁點，她小小的嘴巴頓時被凍得發紫，卻還在使勁「吧嗒」著嘴巴品嚐冰激凌的味道，一副陶醉的嬌憨小模樣瞬時讓父親不勝喜愛。
於是，她成了父親的掌上明珠，也成了家中唯一始終在父母身邊成長的女兒。
如此的她，不僅深得父親的喜愛，也深得所有大人的喜歡。
不過，當時正值亂世，無論怎樣幸福，都難真正安穩。
他們在北京待了一段時間後，楊蔭杭就被調到江蘇，任江蘇省高等審判廳廳長，後被調任浙江省審判廳廳長。楊絳和母親便跟著到了杭州。然而時隔不久，楊蔭杭因剛正不阿的性子，得罪了當時任省長的屈映光。此人懷恨在心，到袁世凱面前奏了他一本。所幸當時袁世凱的機要秘書張一麟恰好是楊蔭杭在北洋公學時的同窗好友，於是在袁世凱面前為楊蔭杭說盡好話，極力推薦，才使得楊蔭杭逃過一劫。
隨後，楊蔭杭又被調到了北京。楊絳和母親等人又隨著父親來到了北京。這一年，楊絳四歲。他們全家租住在北京東城的一座院子裡，房東是個踩高底鞋的滿族女子。
穿著這種鞋的滿族女子，走起路來搖曳生姿，煞是好看。楊絳對其充滿了好奇，父親開玩笑問她長大了要不要穿這種高底鞋，她煞有介事地琢磨了一番後堅定地說：「要！」
可見，女子的愛美之心自小就有之，不分年齡大小。
六歲的時候，楊絳就讀於闢才衚衕女師大附屬小學。恰好，她的三姑母楊蔭榆在一牆之隔的北京女子高等師範學校任教。
楊絳曾說，她童年的記憶真正開端就是在這裡。在《回憶我的姑母》一文中，她這樣寫道：
我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學生正在飯堂吃飯，她帶了幾位來賓進飯堂參觀。頓時全飯堂肅然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過，附耳說了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴裡吃了。後來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背後看去都和我相像，一個白脖子，兩撅小短辮兒；她們看見我揀吃了米粒兒，一個個都把桌上掉的米粒兒揀來吃了。她講的時候笑出了細酒窩兒，好像對我們那一群小學生都很喜歡似的。那時候的三姑母還一點不怪僻。
彼時的楊絳冰雪聰明、天真爛漫，非常惹人喜愛。不止姑母喜歡她，女高師的那些學生也很喜歡她。在她放學後，她們時常帶著她到大學部玩耍，陪她一起盪鞦韆；還邀請她參加懇親會的表演，讓她演戲裡的花神；運動會上也不忘帶著她一起玩耍……
後來，她曾有文章如此寫道：「演戲借我做‘花神’，運動會叫我和大學生一同表演等等，準是看三姑母的面子。那時候她在校內有威信，學生也喜歡她。我決不信小學生裡只我一個配做‘花神’，只我一個靈活，會鑽在大學生身邊圍繞著她跳繩。」
或許確有這方面的原因，但在後世人看來，拋開她的姑母不論，她的天真無邪、機靈可愛也是一大惹人喜愛的因素。
不過，她也有淘氣的時候。剛開始唸書時，她是不安分的，喜歡在課堂上搗亂，常常吹一種小絨球，並且吹著吹著還笑了起來。這讓老師十分生氣，於是刻意為難她，讓她站起來回答剛剛課文中的內容，誰知每次她都可以全部準確無誤地回答出來。