老師又氣又驚，但也沒有更好的辦法，只好讓她繼續坐下來聽課。
當時年少，天真爛漫，擁有的是大好時光和無盡快樂。
貳
小孩子的快樂來得總是容易，大人的快樂卻並非那麼輕易獲得。這種安穩的生活還沒持續多久，就發生了變故。
當年，交通部總長許世英涉嫌貪汙，作為京師高等檢察長的楊蔭杭便傳訊了他，同時派遣檢察官到其官邸搜查證據。因為證據確鑿，楊蔭杭便將貪汙鉅款的總長拘捕扣押了一晚。也就是在那個晚上，楊家的電話被打爆了，全是上級打來的。但楊蔭杭一向剛正不阿、鐵面無私，即使有高官干預此事，他也不允許任何人保釋。
結果，次日，國務會議認定許世英沒有犯罪的證據，宣告他無罪，反要追究檢察長楊蔭杭的責任。許世英隨即辭去了交通部總長的職務。然而，楊蔭杭卻就此被停職停薪了。
本來，楊蔭杭的薪水是一家人的經濟支柱，這一停薪，家裡的生活便沒了著落。加之此時還發生了一件令人痛心的事情，更加堅定了楊蔭杭回南方的決心。
事情是這樣的，由於時局動盪，楊絳的大姐、二姐一直在上海上學，並沒有跟著父母一起來到北京。那時，她們也就只有十五六歲的年紀。不幸的是，二姐在學校感染風寒，住進了醫院。
得此訊息，家裡所有人都很焦急，尤其是楊絳的母親。然而，屋漏偏逢連夜雨，就在楊絳的母親南下的途中，碰巧趕上了天津發大水，火車的軌道中斷了，她不得已只得換乘輪船。
當楊絳的母親到達上海時，二姐已經病入膏肓，早已看不清母親的樣子了。她只是緊緊地拉著母親的手大哭，止不住地哭，哭得人心都碎了。最後，上天還是無情地帶走了她，留給全家人無法忘卻的悲痛。
也正是經歷瞭如此變故，父親楊蔭杭義無反顧地辭官要離開北京。事實上，北方這座森冷的城市給了他太多灰冷的記憶。
那時，楊絳八歲，還在上初小三年級。
回南方的決定是臨時的，出乎預料，也十分匆忙。那天，楊絳還在院子裡玩耍，這時三姐過來，告訴她咱們要回南方了，楊絳這才意識到生活裡的一些異樣：平時不大出門的母親，會常常去一些北京很有名的景點，買很多北京各式的特產；平時忙碌的父親也突然閒了起來，不去上班，時常和一位好友去山上採標本，一去就是一個星期。
原來，家中這些不尋常的變化下暗湧著的是一次離開。
在去火車站的路上，她偶遇了一個平素不怎麼熟絡的同學，心裡生出了深深的惆悵，恍惚懂得了分別的無奈和傷感。她很想讓這位同學幫自己給曾經朝夕相處的同班同學們帶去個招呼，說自己要回南方了。可到最後，她也未能開口，或許不訴離愁最好。
那一天，到火車站來給父親送行的人很多。在那個時局裡，人們太不捨得這樣一位「清廉的好官」離開。面對如此多送行的人，楊絳只覺自豪，雖不怎麼明白為何大家如此擁護父親，卻深感光榮。後來，在過去了60多年之後，她還可以清晰地回顧這一切。
汽笛聲響起，火車載著楊家一家老小，開啟了南下的旅程。
隨著火車的南下，北方的童年歲月成了楊絳心頭一幅神秘的畫，被深深收藏在心中。
再回首，無數細枝末節紛紛浮現於腦海；再憶起，令人萬千動容。