壹
南去的火車，並不能將他們真正帶到南方。他們還需要倒輪船。
在天津，他們下了火車，住了一兩天客棧才搭乘「新銘」號輪船抵達上海。但輪船也沒能抵達終點，他們還需要換乘「拖船」（一種由小火輪拖帶的小船，一隻火輪船可以拖帶一大串小船）才可以回到無錫。
不過，儘管旅途勞頓不堪，一家老小還是很開心，畢竟一家人的團聚和陪伴才是最令人心安的。一路上歡歌不斷，長途奔波成了愉快的旅行，孩子們在父親楊蔭杭的逗弄下各種嬉戲，母親唐須嫈雖被嘔吐折磨，望著一家人一片歡愉卻也安靜地喜悅著。
楊絳和三姐的興致最高。在海上漂得久了，大家多少都有了暈船的不適，只有她倆興致極高，還要看海上的日出。她倆早早起來，相伴著看了人生第一次海上日出。
一路顛簸，終於回到了無錫老家。為了讓一家老小盡快安定下來，父親決定不回家中年代久遠的老屋，而是新找一處地方安家。他選擇的是沙巷的一處宅子。
在這裡，他們一家八口團聚在了一起。新租的房子的廚房外面有一座木橋，過了橋就可以到自己家的後門。在這樣的院子裡站著，不出門便可以看見船來船往，一如住進了風景之中。儘管這個婉約的地方不見北方那種高牆青瓦，然而，這裡的小橋流水人家卻深深地吸引了楊絳。
這裡的一切，都令小小的楊絳感到新奇，尤其是一所叫「大王廟」的小學。這所由「大王廟」改成的學校，是個神奇的存在。這所學校裡只有一間教室，教室裡雙人課桌的擺放也很特別，四五行的樣子，並且，全校四個班級全都在這間教室裡上課，而當時學校男女學生加起來約有八十人。
楊絳和兩個弟弟插班進了這所學校。楊絳本來讀初小三年級，所以一進來就插入最高班。
這所學校不僅教室少，而且職員也少，只有兩個人，一個是校長，一個是姓孫的老師。孫老師剃著光頭，學生們在背地裡稱他為「孫光頭」。學生們都很不喜歡他，因為他常常拿著教鞭，動不動就打學生，幾乎所有的學生都捱過他的打。不過，他從不打楊家的小孩，或許覺得他們是「做官」人家的孩子，身份「特殊」，或許是因為楊絳和弟弟們十分乖巧。總之，他們在那個學期沒捱過打。
捱過打的學生們對孫老師痛恨至極，於是在一面有個馬桶的「女生間」的牆上畫了一幅「孫光頭」的像，大家常常對著那幅畫像叩拜。起初，楊絳還以為是學生們討好孫老師才這樣做的，後來聽他們解釋，才知是為了要「鈍」（「鈍」在無錫方言中是叫一個人倒霉的意思）死他。
對於在這所學校的學習生涯，楊絳的記憶很模糊，說讀的什麼書全忘了。
不過，關於在學校遊戲玩樂的情景，她卻記得清晰真切。她在一篇文章中如此記載道：
……我和女伴玩「官、打、捉、賊」（北京稱為「官、打、巡、美」），我拈鬮拈得「賊」，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住我問我幹什麼。我急得說：
「我是賊呀！」
「嗨，快別響啊！是賊，怎麼嚷出來呢！」
我這個笨「賊」急得直要掙脫身。我說：「我是賊呀！得逃啊！」
她們只好耐心教我：「是賊，就悄悄兒坐著，別讓人看出來。」
又有人說：「你要給人捉出來，就得捱打了。」
我告訴她們：「賊得趁早逃跑，要跑得快，不給捉住。」
她們說：「女老小姑則（女孩子家）不興得‘逃快快’。逃呀、追呀是‘男老小’的事。」
我委屈地問：「女孩子該怎麼？」
一個說：「步步太陽」（就是古文的「負暄」，「負」讀如「步」）。
一個說：「到‘女生間’去踢踢毽子。」
大廟東廡是「女生間」，裡面有個馬桶，女生在裡面踢毽子。可是我只會跳繩、拍皮球，不會踢毽子，也不喜歡悶在又狹又小的「女生間」裡玩。
如此等等，於那時的楊絳是歡愉，是深刻。