直到後來，她還時常憶及：「我在大王廟上學不過半學期，可是留下的印象卻分外生動。直到今天，有時候我還會感到自己彷彿在大王廟裡。」
也是，對於一個人來說，童真時代最為快樂，摻不進任何沙子。
貳
他們一家在新租的房子裡，沒待多久就出了事。
楊蔭杭很喜歡吃「熗蝦」，於是在家附近的河裡打撈了一些小活蝦，簡單處理下蘸著醬料直接吃了。家裡其他人也都很喜歡食用這種美味。
不久，家人一個個感到不舒服起來。尤其是父親，病症最為嚴重。
之前就聽說過，這座房子裡的前幾家住戶都得過很重的傷寒，恐怕也是食用了這生鮮的河蝦所致。經過簡單的治療，家裡其他人都慢慢好了起來，唯獨父親沒有好轉，或許是吃了過多的緣故。
經歷了二小姐喪亡之痛，家裡人都開始擔心起楊蔭杭的病來。
楊蔭杭留過洋，對西醫極其信任，認為只有西醫才能治好自己的病，因而拒絕中醫治療。可是，偌大的無錫當時只有一個西醫，並且裝置設施皆不齊全，無奈只得先抽了血，取了大便，送往上海化驗。
只是，路途遙遠不說，確診也很慢，拿到化驗結果時已經過去一週了，卻還沒有確診出到底是個什麼病。
眼看楊蔭杭的身體越來越虛弱，已經連續幾個星期高燒不退，神志也有些不清，唐須嫈開始萬分著急。一想到之前因傷寒不幸去世的二女兒，她就覺得不能再聽任丈夫這樣下去了，於是果斷地找來了中醫。
中醫來了之後，一搭脈便說是傷寒，但拒絕給楊蔭杭開藥，如此，大家心裡也都明瞭：楊蔭杭已經到了無法挽救的地步。
頃刻之間，如同天塌了一般，所有人都陷入了惶恐之中。畢竟一家老小都靠著他來養活，如果他不行了，整個家也就垮了。那幾天裡，很多親戚都過來看望楊絳的父親，連夜裡都是，家裡的燈一直都亮著，人來人往，每個人的臉上都流露出悲痛之色，長吁短嘆，似乎要發生一件大事。
年紀尚小的楊絳雖然不知道會發生什麼，但是一顆心也跟著懸著，不知如何是好。後來，這段記憶如影隨形地伴隨著她一生。
唐須嫈真是個堅忍的女子，在大家都覺得楊蔭杭奄奄一息只講胡話的時候，她毅然決然地去請了楊蔭杭的老友——有名的中醫華實甫先生。她堅信自己的丈夫是不會如此輕易丟下她和一家老小的，於是要求華實甫先生務必開個藥方。
華實甫真的開了一個藥方給她。為了能讓只信西醫不信中醫的丈夫吃掉這些中藥，她專門買來了有膠囊的西藥，然後倒空，把中藥塞在裡面，再重新扣好膠囊，偽裝成西藥的樣子。
她想，如果華實甫先生也救不了丈夫的話，那就認命吧。
皇天不負有心人。吃了華實甫先生給開的藥後，楊蔭杭的身體竟慢慢地恢復了起來。想來，真是從死神手中過了一遭。
在楊絳的心裡，父親的死裡逃生全然是母親的功勞。若不是母親的堅持和悉心照料，父親或許真的會和二姐一樣。
也許，就是這樣的經歷，讓楊絳深刻懂得「陪伴是最長情的告白」。在後來的歲月裡，無論對父母、家人，還是對丈夫，她都有著深切的關懷，因為在她的心中，有家人的家才叫家。
楊蔭杭病癒後，便不願再在那所房子裡租住了。
這時，有親戚介紹了一處房子，父母帶著楊絳一起去看。世間之事真是神奇至極。這所房子裡當時住著的不是別人，而是後來成為楊絳丈夫的錢鍾書及其家人。在留芳聲巷朱氏宅的舊屋裡，楊絳第一次到了錢家，只是這一次並沒有遇見錢鍾書。
雖然如此，那時的他們也算是有了最初的擦肩之緣。
後來，楊絳還曾談起這樁往事：「我記不起那次看見了什麼樣的房子或遇見了什麼人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉牆，粉牆高處有一個個砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯，還補充說，門前有個大照牆，照牆後有一條河從門前流過。」
緣分真是兜兜轉轉。你在這裡，我在這裡；你離開，我依然在這裡。