壹
在楊蔭杭心中，所有孩子都應該接受良好的教育，無論是男孩還是女孩。所以，當大女兒以優異成績畢業留校當了上海啟明女校的老師，說可以帶三妹和四妹一起去啟明讀書時，他便開始慎重地考慮孩子們的就學問題。
他一直認為啟明女校的教學質量是最好的，並且管束嚴厲，能為學生打好中文、外文基礎。他還曾經將楊絳的二姑媽、堂姐、大姐、二姐全部送往啟明讀書。
可是，他有些猶豫。經歷了生死離別，他或許更重視在一起，加上楊絳那時年齡還小，又是自己的心頭愛，他對楊絳更是不捨。
也是，彼時的楊絳才十歲，若按實足的年齡算的話也就八歲半。對於大楊絳五歲的三女兒，楊蔭杭並不擔心。
唐須嫈對楊絳更是放心不下，楊絳一直在她身邊不曾離開過，對她來說是生命。然而，她深知每個孩子都會慢慢長大，用自己的方式；也終會長出翅膀，脫離父母的庇護，學會獨自飛翔。
於是，她決定讓楊絳自己做出選擇。
她為楊絳準備了一個小行李箱，傍晚時分悄悄叫她到房間裡領箱子，並再次問她道：「你打定主意了？」
楊絳堅決地回答道：「打定了。」
雖然答得堅定，但畢竟是離鄉，無錫到上海的距離對於幼小的她無異於山海難越。當時的無錫還沒有電燈，黑乎乎的屋子裡，楊絳還是忍不住淚流滿面。畢竟，這一去要待到暑假才能回家看望父母。然而，她心裡也很清晰明瞭，去啟明讀書是父親的期望。
那裡，也會有她的嶄新未來。
最初，啟明女校叫「女塾」，是當時非常有名的洋學堂。1920年2月，楊絳來到了這裡，開始了一段全新的生活。
這裡的一切都是新奇的，學堂很大也很寬廣，跟大王廟的學校比起來更加壯觀。當時，楊絳為在這所學校學習深感自豪，一遍遍地在心裡向大王廟小學裡的同學們嘀咕著炫耀：「我們的一間英文課堂（學習外語的學生自修室）比整個大王廟小學還大！我們教室前的長走廊好長啊，從東頭到西頭要經過十幾間教室呢！長廊是花瓷磚鋪成的。長廊下面是個大花園。教室後面有好大一片空地，有大樹，有草地，環抱著這片空地，還有一條很寬的長走廊，直通到‘雨中操場’。空地上還有秋千架，還有蹺蹺板……我們白天在樓下上課，晚上在樓上睡覺，二層樓上還有三層……」
這個新奇的世界裡，連語言都是新奇的。
那時剛開學，許多老生回校了，於是一片「望望姆姆」（「姆姆，您好！」的意思）聲傳入楊絳的耳朵。原來，在這裡管教學生的是修女，修女被稱為「姆姆」。
像楊絳一樣新入學的學生們，對姆姆又害怕又覺得親切，更多了幾分好奇。大家都紛紛猜測姆姆們的穿著，好奇姆姆們高高的帽子到底是幾個，好奇那麼厚的裙子到底是幾條。
乖巧聰慧的楊絳，很討姆姆們的喜歡。
在每年天主教徒上山瞻禮的時候，楊絳這麼小的學生本來是不被允許同行的。後來因為她夠聰明乖巧，獲得了校長的特許。由此，她有幸跟姆姆睡在了一起，並因此知曉了同學們好奇的秘密。
原來，姆姆們戴著的帽子有三層，裙子也是三條，而不是之前她們猜測的那麼多。
不同於大王廟學校的啟明學校給了楊絳很多快樂，她在這裡學到了許多禮數和知識。那時，學校每月放假一天，這個假日叫「月頭禮拜」，其餘的每個星期日，大家就穿上校服，戴上校徽，排成一隊一隊，由姆姆帶領著到郊野或私家花園去遊玩；也可以學習繪畫——油畫、炭畫、水彩畫，都由受過專業教育的姆姆教導；也可以練習彈鋼琴。
這裡也自有規矩，每日吃完早飯、午飯、點心、晚飯之後，學生都不準留在課堂裡，要到教室樓前或樓後各處遊玩散步。吃飯也不準說話，只有逢節日時吃飯才准許說話。
也正是這個開明而有紀律的地方，給予了楊絳自主的信仰。
啟明學校作為教會下的教育機構，環境極為乾淨、純粹。楊絳在這裡被薰陶著，有了滿滿的仁慈之情懷。她說：「我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀便懂得‘愛自己，也要愛別人’，就像一首頌歌中唱的‘我要愛人，莫負人家信任深；我要愛人，因為有人關心’。」
這是啟明學校給予楊絳的啟明之情懷，有著非凡之效果。
楊絳在啟明繼續讀書，每日都帶著強烈的求知慾學習英文和法文，想著「每天要為聖母做一件好事」，領取教會學校里老師給予的「聖餐」，用自己的眼睛看別人見過的東西，於司空見慣中發現美感，以及接觸到更多神奇、深邃的書理。
於不知不覺之中，她也接受了古老的《聖經》賜予的信仰。
那時，大姐的書桌就在楊絳的旁邊。大姐除了上午管她讀十遍書外，就不約束她什麼。大姐的書桌裡滿滿都是整整齊齊的書，有一本很厚的很新的書放在了楊絳的書桌裡。楊絳一個人「自修」時，就拿起來翻看。因為難懂，她只是囫圇吞棗地閱讀了大半本，卻也覺得很有趣，只是覺得裡面的名字很「怪」。「多年後，我的美籍女教師哄我上聖經課，讀《舊約全書》，裡面的故事，我好像都讀過，才知道那本厚書是《舊約全書》的中譯本。」
正是這本厚書給了楊絳以後歲月裡的信仰以支撐，時常如越過山嶺的風一般吹拂她的心靈，使她獲得自足。曾經，她在《走到人生邊上——自問自答》裡如此寫道：「一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門，敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常態。沒經鍛鍊，信心是不會堅定的。」
成長的起點，就此有了一定的高度。
楊絳先生一生最本初、最純粹、最持久的信仰便是讀書。讀萬卷書，自能獲萬千顏如玉。
貳