每月的「月頭禮拜」，對於小小年紀的楊絳來說，是最難熬的。
這一天，本市的學生會打扮一番，被家長接回家，只有和楊絳一樣的外地孩子留在學校，因為路途遙遠，回家成了奢望，也因為不能像本市學生那樣回家與家人團聚而心生失望，難過。
幸運的是，食堂的姆姆人很好，心地善良，會心思細密地覺察到她們這群回不了家的「小鬼」的失落和難過。於是，會把多餘的糖送給她們。只是蜜糖安慰不了思鄉的情緒，吃再多也還是想家。
還好，這樣的日子沒過多久，父親就來到了上海。那時，父親應邀到上海申報館當主筆。
起初她和三姐還不知道，直到有一天，大姐忽然說要帶她們去一個地方，還幫她們整理衣服，原來，大姐是帶她們去申報館看望爸爸。
於是，楊絳跟著兩個姐姐第一次走出啟明學校的走廊，走出校門，乘坐電車到了父親工作的申報館。看到大病初癒、十分清瘦的父親，楊絳的心就受不了了，她緊緊地靠著父親，拉著父親的手不放。
父女幾人好久不見，相談甚歡。
後來，父親還興致大發，說要請她們去吃大菜。以往，楊絳只知道「吃大菜」在上海話裡是「被狠狠訓了一頓」的意思，不是真的吃菜。真的去吃大菜她是頭一次，心裡不免有了慌張之感。她怕自己用不好西餐中的刀叉。知女莫若父的楊蔭杭一下就看出了她的小心事，於是安慰她說，別怕，坐在爸爸的對面，看爸爸如何吃，你就如何吃。
很快，他們到了附近的青年會，來到了西餐室，找了一個靠窗的位置坐下。這是楊絳第一次用刀叉吃飯，緊張的她只能學著爸爸吃，結果引起了誤會。她不知道原來湯要一口氣喝光，所以，她像在吃中餐一樣喝幾口就放下，然後再喝幾口，伺候在旁的服務員幾次三番想撤走她面前的湯，但看到她又端起來喝只好作罷。
回去的路上，這成了父親和兩個姐姐的「笑料」。
那一年的金秋時節，他們全家都搬到了上海生活。楊蔭杭在任申報館主筆的同時又重操律師舊業。曾經，在他的人生規劃裡，只有兩種職業是可以做的，一個是醫生，一個是律師。做不了醫生，那就只好當律師了。
但是，在偌大的魚龍混雜的上海，做律師的風險很高，若是要依法伸張正義，真是難於上青天。
於是，他決定把家定居在蘇州。
他本來反對置辦家業，但租賃的房子沒辦法成立一個事務所。無奈之下，他只好用一大筆人壽保險費買下了一處沒有人要的破宅院。拆掉了許多破敗不堪的小房子，擴大了後園，添種了一些花草，又修葺了一部分主房，倒也成了一處不錯的庭院。
不過，他依然明確地教育他的子女們，說自己的子女沒有遺產，自己只教育他們能夠自立。他始終秉持一套這樣的原則：經營家產是一件耗費精力的事情，容易把自己變成家產的奴隸；對於子女而言，也是有百害而無一利。他常說，某家少爺之所以成了廢物，全是因他有筆「家產」害的，讓他不思上進，無一技之長。若是沒有「家產」的話，或許他還可以有所作為。
除此之外，他也一直教育自己的子女要有「志氣」。同時，他還主張自食其力，不能不勞而獲。
這樣一位父親，必然會成為子女最佳的人生榜樣。
楊蔭杭一輩子行事低調，對孩子們的管教也有自己的一套方法。他雖然從來不打罵孩子，但也不會嬌寵孩子。無論是男孩還是女孩，在這個家庭裡是一律平等的。而且，最難能可貴的是，他還凡事力求能站在他們的角度上來看待問題、解決問題。
楊絳覺得父親「凝重有威」，也讓後來第一次見到他的錢鍾書心生幾分敬畏。不過，後來接觸久了，錢鍾書即摸出了其（楊絳的父親楊蔭杭）「望之儼然，接之也溫」的性子。
這樣的父親的確讓人心生尊敬。有父如此，有母也如此。
那時，家裡的孩子多，唐須嫈整天忙裡忙外，不曾有過空暇，而兩個姑母則不同，她們自私也自大，家務事是從來不過問也不做的，對此，唐須嫈也從不計較。她將一切身外之物都看得很是淡漠，比如，在遇到好的東西時，她也本著別人優先、自己有沒有都無所謂的態度。
這樣的母親，在潛移默化之中無形地感染了成長中的楊絳，使得她很小的時候就明白：「假如我們對某一件東西非常豔羨，父親常常也只說一句話：‘世界上的好東西多著呢……’意思是：得你自己去爭取。也許這又是一項‘勞動教育’，可是我覺得更像鼓吹‘個人奮鬥’。我私下的反應是：‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？’」
一個孩子若擁有這樣一個家庭，成長之中若有如此父母施以教育，真是莫大的幸運。在少年時期，她在父母的薰陶下，在適當的時候適當地學到了最重要的判斷力和自控力，也學會了如何與人接觸，融入生活。
在歲月的漸漸渲染裡，她之心志生出了高山、田野、天地之間的那份坦然自若，始終與世間凡俗保持著超脫的距離。這一點，與大多數人不同。
不得不說，她被萬千人所稱道的這種淡泊名利之性情，都源於這樣的家庭的美好薰陶。
世間女子，萬千絢麗多姿。唯有她一人靜好如詩，如花盛放。
關於她，世間太多讚譽，她的才情、容貌、人生際遇都被後世人稱道。她的才情斐然，氣韻也極美，在時光之中，似深谷幽蘭，極嫻靜，極優美。
她是美人，也是才女。她淡泊寧靜、安之若素地靜好於光影歲月裡，活得極豐盛，極漂亮。她絕對是活得比生得漂亮的標杆。
她在這世間永遠知足。在時間的流轉裡，她走出的每一步都極為豐盈。
讀她的過往，會不由得心生「世間女子，獨她最好」的意念。而我如此寫她，只為將她的美好鋪陳世間。