父愛
壹
《詩經·白駒》中說：「皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。」
父親一如《詩經》中描述的如玉之人，他的愛一如大海般深沉寬廣。這樣的父親給了楊絳一種堅韌磐石的安全感，無論她走得多遠，遇到多少挫折，他始終在楊絳的心中守候著她。
楊蔭杭對孩子們的愛是平等的，只不過對靈慧的楊絳多出了那麼一些。
楊絳也會討巧。在小學的時候，每每放學回家做完功課後，她都會親暱地依偎在父母的身旁，與他們親近。在父親的身邊尤其多，除非父親有客，或者有案件需要出庭辯護。
不過，最重要的是她孝順懂事。
每天早飯過後，她都會親自給父親泡上一碗他愛喝的蓋碗茶。飯後父親若吃水果，她便貼心地負責剝皮；若是吃風乾栗子、山核桃等乾果時，她則負責剝殼。總之，她總是像小鳥般貼心地「服務」著父親。
楊蔭杭閒暇在家時，總是伏案寫稿子，書桌上會放著一沓裁得整整齊齊的竹簾紙，這是用來充當稿紙的。楊絳格外懂事，會揀起父親寫禿的長鋒羊毫來練字，靜靜地陪在父親的身邊。
冬天，全家只有父親的屋裡生火爐，火爐過一會兒就需要添煤，楊絳總能恰逢時機去輕輕夾起一塊添上，並且一點聲音都不會發出，這曾讓她的姐姐和弟弟妹妹們佩服不已。
如此乖巧懂事，自然會多深入父親的心中一些。
那時，父親喜歡睡午覺，孩子們吃了點心後會離開。有一次，父親叫住了楊絳，對她說：「其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。」由此，可見他對小楊絳的歡心。
所以，那之後，楊絳便成了唯一陪在午休的父親身邊的孩子。她時常安靜地在一旁看書，一點聲音都不出。
在她成長的路上，父親給予她的愛最是入心，給予她的人生指引也最入心。
那時，他們定居在蘇州，16歲的楊絳已經開始在蘇州振華女校讀中學。
時值戰亂，動盪不堪。北伐的戰事不可開交，學生運動也隨之如雨後春筍般湧現。平常，學生運動多以遊行、示威、靜坐或者群眾大會的形式來進行。不過，有一次，學生會非要在各校選出一些學生來上街搞宣傳，結果楊絳被選上了。
儘管16歲的楊絳很嬌小，看上去不過十三四歲的樣子，但已經有一番少女韻味了。她很不想參加這樣的遊行，因為在當時的蘇州，時常會有輕薄人欺負女孩子的事情發生，對於一個女生來說，如此拋頭露面很危險。於是，她想拒絕。
那時，對於被選上的學生，學校有個規定，就是如果家裡不贊成就可以不參加任何對外的活動。能有如此一塊好擋箭牌，不願參加遊行活動的楊絳便想以此為由拒絕這份差事。
為此，她專門回家跟父親說起了這件事，問父親可不可以去學校說家裡不贊成自己去遊行。沒想到，一向疼愛自己的父親卻斷然拒絕了。
其實，父親不是不愛她，而是更深愛。他是想讓自己的寶貝女兒學會自己處理和麵對問題。畢竟社會上兇險的事情太多，幫得了一次，幫不了一世。只有自己學會巧妙地解決一切困難的能力，才可活得容易。
於是，他義正詞嚴地對楊絳說：「你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。」
楊絳聽後，很委屈也很擔心，說：「不行啊，少數得服從多數呀。」
父親便回答道：「該服從的就服從；你有理，也可以說。去不去由你。」為了給她信心，他還專門為楊絳講了一次自己的經歷。
那時，他當江蘇省高等審判廳廳長，張勳闖入了北京。江蘇紳士們紛紛聯名登報，表示對張勳的擁戴和歡迎。他的一位屬下阿諛奉承地擅自把他的名字也列入其中，以為名字見報的話，楊蔭杭即便不願意也沒有辦法不去。但是，素來堅持己見的他說：「唯器與名，不可以假人。」於是，他在報上登了一條大字啟事，申明自己沒有歡迎張勳。為此，有人批評他不通世故人情，但這並不能改變他固有的真性情。他對自己的觀點從來都非常堅持，很少會因別人而改變什麼。
講完自己的故事後，他還鄭重地對楊絳說：「你知道林肯說的一句話嗎？daretosayno！你敢嗎？」
「敢！」聽完這些，楊絳便有了勇氣。