查看《且以優雅過一生:楊絳傳》小說信息

傾談二 靜好時光盛住無限,(第2頁,共2頁)

字體:

果然,第二天,楊絳到了學校勇氣十足地說:「我不去。」

最初,這樣的理由被認為「豈有此理」,然而沒過幾天則成了「很有道理」,因為當時參加上街遊行的幾個女學生遭到了一些行為不軌的軍人的非禮。

在楊絳16歲的年紀裡,她已然很拒絕政治沾身了。事實上,終其一生,她對政治都不感興趣。

耿直的父親教給她的是面對困難的勇氣,是不逃避的果敢。

多年的生活經歷,使得他深諳世間沒有誰是誰的救世主,所有的困難、挫折只有自己可以戰勝,沒有誰可以真正將自己救贖。以某某作為擋箭牌或者救世主的話,只是一種逃避的表現。然而,世間任何事,越是逃避,事態越會變得嚴重,只有真正面對,才能有效解決。

在教育上,父親的理念也很獨特。他的教育理念來自孔子的「大叩則大鳴,小叩則小鳴」。有時,他會教楊絳姐妹們什麼「合口呼」「撮口呼」之類,但從不強求她們學習自己的這一套。

他非常尊重孩子們的觀點,更習慣於讓孩子們順其自然地成長,而非呆板填鴨式說教或者嚴厲的教育。

楊絳念高中的時候,一直分不清平仄聲。父親安慰她說,不要緊,到時候自然就會了。果然,沒過多久,楊絳真的就四聲都能分辨了。有時,楊蔭杭晚上還會特意踱過廊前,敲窗考她某某字念什麼聲。楊絳若唸對了,他高興而笑;楊絳若唸錯了,他也高興而笑。

另外,在教育方面,他還有一個很特別的「偏見」。他認為女孩子身體嬌柔,不宜過度用功。之所以會有如此「偏見」,全是因為他在美國留學時,見到女同學們因為用功過度傷了身體個個短壽的緣故。

他還常對楊絳說,他們班上有個同學每門功課都考一百分,卻是個低能。言下之意,學習分數不重要,重要的是學習的技能及生存的能力。

楊絳雖然聰穎機靈,功課一直不錯,卻很少考一百分。因此,她從不擔心父親會責備自己高分低能。

正是父親這種順其自然的育人方法,培養了楊絳廣泛的興趣和深厚的素養。

楊絳從小就喜歡文學。父親對此深感欣慰,並大力支援,時常會為楊絳買回一些書來,多半是楊絳最愛的詞章、小說。楊絳如果對什麼書表示有興趣,父親就會親自把那本書放在她的桌上。不過,如果見她長期不讀的話,那本書便會莫名地消失不見——這等於是對楊絳的一種譴責。這樣的譴責,於楊絳心裡很不是滋味,比罵她打她更讓她難受。所以,她漸漸地學到了更多的尊重與承諾的兌現。

低調處事的父親,無論是學識還是為人,在當時都深受尊敬。

對於父親,楊絳很是好奇,父親和自己一般大的時候是什麼樣子?想了很久之後,她小心而輕聲地問了父親,父親的回答出乎意料:「就是和普通的孩子一樣。」

父親很少帶著她們去拜訪朋友,只有一次給她們姐妹留下了深刻的印象。那次,父親的朋友專門開車來接他們一家,這讓從來沒坐過汽車的楊絳至為難忘。不過,這並不是最令人難忘的,到了父親的朋友家,她們姐妹才獲得了最難忘的記憶。原來,這裡富麗堂皇,很是闊氣,有穿著體面的僕人,還有綠樹成蔭的漂亮花園,更有令人羨慕的別緻洋房……所有一切,都令她們姐妹感嘆不已,以至於回到家還不住地感嘆著看到的一切。

就在她們議論紛紛的時候,父親在一旁聽到了,過來淡淡地說了一句:「生活程度不能太高的。」

的確,自古就有「富貴思淫慾」之說,太過富有對於人生未必是好事。

在後來的歲月裡,父親也以這句話為信條,一直過著節儉的生活,不被榮華富貴迷了雙眼,他總是嚴格要求著自己,做一個自己想成為的「好人」;他也希望能以身作則,讓孩子們都可以像他一樣。畢竟,世上還有很多人吃不飽穿不暖,大肆鋪張浪費簡直喪盡天良。

許多年後,三里河南沙溝的楊絳家中不見裝修,也不見豪華裝飾和傢俱,擺設之簡樸令人驚歎,偌大的居室裡只能看到書架,滿滿的書擺放在書架上,給人一種坐擁書城的感覺。純粹的空間、簡樸的生活,這種不尚繁華的作風,不得不說是源於父親的影響。

其實,在高中時期,她這種淡泊之心就已初露端倪。當時,高中國文老師在班上講詩,課後便讓學生們效仿著作詩。楊絳才思敏捷,一揮而就,其中有一首名叫《齋居書懷》的詩就被校刊選登:「世人皆為利,擾擾如逐鹿。安得遨遊此,翛然自脫俗。」

如此高雅超脫的境界出自她這位高中女學生之手,自然會讓老師大為欽佩,驚歎不已,於是批閱道:「仙童好靜。」

楊絳之所以能如此,大抵歸因於她的父親楊蔭杭。他用他的高潔之風,化成滿滿的愛,給予楊絳以教誨、以溫暖,讓她自小不僅學到了豐富的知識,而且學會了做人的道理,更形成了良好的心性。

漫漫人生路上,能獲得如此珍貴的精神財富,於楊絳,於任何人,都是能受用終生的至寶。

小說目錄