壹
1998年，楊絳曾發表過一篇《記章太炎先生談掌故》的散文，談的是自己在蘇州上中學時期的一段啼笑皆非的往事：
大約是1926年，我上高中一二年級的暑假期間，我校教務長王佩諍先生辦了一個「平旦學社」，每星期邀請名人講學……唯有章太炎先生談掌故一事，至今記憶猶新……
那時的她，由於靈氣聰慧、才情卓絕，被王佩諍先生吩咐去現場做記錄。
當時，她以為記錄就是做筆錄，所以沒有做任何準備就去了，並且因為同去的大姐臨行前換衣服換鞋耽誤了很多時間，她們還遲到了。當她們抵達章太炎先生講學的地點——蘇州青年會大禮堂時，講學早已開始了，整個禮堂都擠滿了人，不僅沒有空位，而且連貼著牆的地方和座位間的空隙裡都塞滿了小凳子，用「座無虛席」形容毫不為過。
看到如此場景，楊絳正準備找一處人稍微少點的地方擠過去，就被等待多時的會場工作人員給叫了過去。原來，記錄人員的位置在臺上早已給她留好了。
此時，章太炎先生正站在臺上談他的掌故。楊絳本沒想到要上臺做記錄，如今讓她上臺，並且還是在她遲到的情況下，她不免心生膽怯和不好意思。當她遲疑著坐上了臺上的位置，看著自己的小桌子上的硯臺、一沓毛筆紙，還有一支毛筆，更是不知所措。加上因為遲到打擾到章太炎先生的演講，更是心亂如麻。
那時的她毛筆字寫得很不好，用她自己的話說，是「出奇地拙劣」，而她的老師也曾說過她的拿筆姿勢像極了拿掃帚的樣子。眼看旁邊記錄席上其他幾位師長奮筆疾書，她如坐針氈。但是，不管如何，既來之則安之，父親多年教誨的淡定從容，今日也算派上了用場。於是，她淡定地磨好墨，拿起筆蘸好，準備開始記錄。
然而，更讓她崩潰的事情發生了。她突然發現章太炎先生的話，自己竟然一句也聽不懂，簡直如聽天書。
多年後，回憶起這段尷尬至極的往事，她感慨地寫道：
章太炎先生談的掌故，不知是什麼時候，也不知談的是何人何事。且別說他那一口杭州官話我聽不懂，即使他說的是我家鄉話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的！國文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽，就夠我學習的了。上課不好好聽講，倒趕來聽章太炎先生談掌故！真是典型的名人崇拜，也該說是無識學子的勢利眼吧。
那天，她一再拿起筆又放下。也是，聽不懂，如何記錄？多年誠實的性情，又無法讓她裝模作樣地亂寫。於是，她就那樣老老實實地放下筆，隻字未記，僅認真聽講起來。
關於那時的情景，多年後，楊絳細碎而平靜地寫道：
我專心一意地聽，還是一句不懂。說的是什麼人什麼事呢？完全不知道。我只好光睜著眼睛看章太炎先生談——使勁地看，恨不得一眼把他講的話都看到眼裡，這樣把他的掌故記住。我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔細，也許可說，全場唯我看得最清楚。
他個子小小的，穿一件半舊的藕色綢長衫，狹長臉兒。臉色蒼白，戴一副老式眼鏡，左鼻孔塞著些東西……據說一個人的全神注視會使對方發癢，大概我的全神注視使他臉上癢癢了。他一面講，一面頻頻轉臉看我。我當時十五六歲，少女打扮，梳一條又粗又短的辮子，穿件淡湖色紗衫，白夏布長褲，白鞋白襪。這麼一個十足的中學生，高高地坐在記錄席上，呆呆地一字不記，確是個怪東西。
可是我只能那麼傻坐著，假裝聽講。我只敢看章太炎先生，不敢向臺下看。臺下的人當然能看見我，想必正在看我。我如坐針氈，卻只能安詳地坐著不動。1小時足有10小時長。好不容易掌故談完，辦事人員來收了我的白卷，叫我別走，還有個招待會呢……我不知自己算是主人還是客人，趁主人們忙著斟茶待客，我「夾著尾巴逃跑了」。
第二天，蘇州的報上便登載了一則新聞，說章太炎先生談掌故，有個女孩子上臺記錄，卻一字沒記。
這樣的事故，被同學們紛紛知道。開學後，國文班上大家還把她出醜的這事兒當笑談。國文老師馬先生更是點著她說：「楊季康，你真笨！你不能裝樣兒寫寫嗎？」
彼時的楊絳唯有服笨。對於此事，她說：「裝樣兒寫寫我又沒演習過，敢在臺上嘗試嗎！」
誠然，裝樣子，楊絳一輩子都不曾學會。在時光的綿延穿梭之中，她學會的是誠實，是始終保持著一顆謙虛、誠懇的心面對生活。至於弄虛作假，她始終不會，也不想學會。
正是因為如此，她在自己的散文裡才有了詼諧的反饋：「我原是去聽講的，沒想到我卻是高高地坐在講臺上，看章太炎先生談掌故。」
寫此文的時候，她已然是人人高山仰止的大師了，但她可以放下身段，自曝少年的一段糗事，還如此誠懇真切，實屬難得。
貳
時日漸長裡，楊絳的中學生涯宣告結束。
1928年夏，楊絳準備報考大學。那時，她心心念唸的清華大學開始招收女生，可惜的是不到南方來招生。在一陣心傷裡，她只好就近報考了蘇州的東吳大學（江蘇師範學院、蘇州大學的前身）。
學而優的楊絳，在那年秋天順利地進入了這所大學。她的大學時代就此開啟，她的傳奇也在這錦瑟年華里開始鋪陳開來。