初見
壹
初入清華大學的楊絳是個很討喜的女孩,皮膚白皙,身材嬌小,嫻靜得讓人特別願意靠近。曾經,她的室友這樣評價過她:「具備男生追求女生的五個條件:第一,相貌好;第二,年紀小;第三,功課好;第四,身體健康;第五,家境好。」
她是那種校花級別的女神,別有一番味道在。
據說,在她年幼時,蘇州的太太們見了她就誇:「哎喲,花色好得來。阿有人家哉。」嚷嚷著要給她介紹人家。
但楊絳並不認為自己是美女,很少在意自己的容貌,也極其羞澀,很少跟男生接觸。不過,這卻未曾讓她的追求者有一絲一毫的減少,她收到的情書一直源源不斷,示好的男生據說有孔門弟子「七十二人」之多。更有人給她寫詩來傳達愛慕之情:「最是看君倚淑姊,鬢絲初亂頰初紅。」
不過,後來的楊絳卻否認了這一傳聞,說當時的來信大抵說的是,你還小,當讀書,不要交朋友之類的關心文字。
說來,只是未曾有心動的人出現而已。
從東吳大學起到清華大學期間,即便有無數人追求她,她也未曾對誰動過心。當身邊的女同學紛紛去會男友,與男友擠在一處你儂我儂談情說愛時,她卻獨坐一隅看書、寫字,避開一切兒女私情。
或許,就是為了等待他的出現吧。
三月的一天,紅成陣、綠成蔭,一片生機勃勃。風和日麗下,在幽香襲人的古月堂門前,她和他於上天冥冥之中的安排下初遇。
那一天,錢鍾書來到古月堂門外,因為清華有校規,不允許男生進女生宿舍,所以,他一人巴巴地站在那裡。古月堂,是清華大學女生的宿舍,每每入夜時常會站著一些等待女友的男生。彼時,古月堂不設會客室,男生們便只好站在古月堂的門前苦苦等待,無論春夏秋冬,總可以看到一兩個焦灼的身影等著他們那「千呼萬喚始出來」的心上人。
就是在這個極富浪漫之地,他和她恰好相遇。
那時,他站在古月堂的門前,她則剛從古月堂鑽出來。同學簡單地為他們介紹了彼此,他們四目相對之下,便心生了情愫。
當你愛上一個人,第一眼看見就知道是他了。那眉眼,那氣息,一次就直烙你心。回頭細碎想起他的樣子時,早已忘卻陰晴圓缺,忘卻周遭所有。只有他,唯有他而已。
那一天,她和他的相遇便是如此。從此,她的世界只有他一人,他的世界也只有她一人。
自此,著青布大褂,穿一雙毛布底鞋,戴一副老式花鏡,目光炯炯有神,談吐機智幽默,渾身浸潤著儒雅氣質的他,入了她的心;而優雅知性的她,則像一朵花兒一樣,就此開在了他的心間,芳香馥郁。
他們彼此一見如故,侃侃而談起來,忘了時間,也忘了他人。
她被他眉宇間的「蔚然而深秀」深深打動,一見之下就覺他是自己「前世的人」;他則在她似蹙非蹙的雙眉下,籠住了她的心意。即使逃開了她明眸善睞的雙眼,也無法逃開她在自己心中的反覆糾纏。
他們就這樣怦然心動,一見鍾情。誠如曾經的一部很火的劇的名字——《命中註定我愛你》,說的便是這樣一對人。
若干年前,她的父母曾帶著她來到過他的家,雖說他們並不相識,也無交集,然而,如果無緣,可能這一生都不會再次相見。若干年後,朋友帶著他出現在她的面前,他們彼此相視而笑。
茫茫人海里,我只為尋到你,你只為尋到我。
曾經,她的母親也說過:「阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。」
她和他的初見,是偶然,也是必然。有人說,這一生裡他們註定是要見到彼此的,只不過是時間早晚的問題。
如是,這兩個青澀的少年在初次相遇時便認定了彼此,今生就要在一起。
貳
彼時,錢鍾書是名滿清華的大才子。
當年,20歲的他報考清華外文系時,鬧得波瀾四起。他中英文俱佳,但數學只考了15分。如果不是校長羅家倫愛才惜才,他就會與清華無緣。
入學後,他不負羅家倫的愛才之意,博覽群書,手不釋卷。其讀書之多,令人驚歎,在校園內名氣極大,「寫起文章縱橫捭闔,臧否人物口沒遮攔」。曾經,他還在《清華週刊》上發表了不少文章。
這樣優秀的他,楊絳一早就有耳聞。在初遇不久,她就跟同學打聽過他的一切。當同學告知她,他已經訂婚了,她的心底或許有過失落吧,儘管從未曾聽她說過隻言片語。