他也像她一樣,向自己的親戚打聽過她,儘管獲知她已有男友,他依然做不到放手。於是,在一顆悸動之心的驅使下,他還是給她寫了封信,約她在工字廳見面。
一見面,二人便迫不及待地澄清關於彼此的那些坊間傳聞。
她的所謂「男朋友」費孝通,只是相識多年的好友。
當年,費孝通隨家人搬到蘇州居住。因為母親與當時蘇州振華女校的校長王季玉是好友,於是便讓兒子費孝通去振華女校讀書。
一開始,費孝通是死活不去的,因為是女校,全校都是女生,他怕自己會被同學們笑死。但母親十分嚴厲,哪裡會管他的這些顧慮,命令他必須去。最後,他便成了女校當時唯一的男生。
由此,他成了楊絳的同班同學。
當年,費孝通雖然矮小瘦弱,卻十分聰明。學習優秀的楊絳也吸引了他的目光,只是年紀尚小的他還不知如何表白。後來,他們又同時考入東吳大學,娟秀的楊絳更吸引了無數男生。費孝通這才坐不住了,終於有一天,他當著追求楊絳的男生的面宣佈:「我跟楊季康是老同學了,早就跟她認識,你們追她,得走我的門路。」
後來,他壯著膽子開始主動追求楊絳,因為朋友這一層關係,楊絳沒有明顯表示拒絕。於是,外界因為他們倆彼此相識多年,加之條件相當,都以為他們在交往。
然而,於楊絳,她從未承認過這份戀情。事實上,在她心裡,費孝通始終是個友人。
一遇見錢鍾書,她便知道愛上一個人是怎樣的感受。於是,她在錢鍾書初次約她之時就急急地澄清了這件事。
再說錢鍾書那所謂的訂婚之事,也是件很烏龍的事情。
原來,他家有個遠房的姑母,人稱「葉姑太太」,她家有個養女叫葉崇範,因為葉姑太太很欣賞錢鍾書的學識,有意將女兒許配給他。錢家對這門親事也同意了,只是錢鍾書本人從未同意過這事。
在此之前,他從未曾想過對任何人澄清這事。然而,遇到楊絳之後,他便時時刻刻都想著要將這事跟楊絳澄清。於是,在約見楊絳後,他的第一句話就是:「我沒有訂婚。外界傳說我已經訂婚,這不是事實,請你不要相信。」楊絳也說道:「我沒有男朋友。坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說費孝通是我的男朋友,這也不是事實。」
就此,兩人之間所有的顧慮煙消雲散。
說來,緣分實在太微妙,錢鍾書口中訂婚的「葉小姐」,她竟然是認識的。原來,她們之前都在啟明上學。這位「葉小姐」相貌不錯,卻愛惹禍,食量也大,一頓可以吃很多。
據說,有一次,她的養母葉姑太太去買東西,讓她小等一會兒,結果那一小會兒的時間裡,她竟然吃了很多冰激凌,結果病倒了。因為能吃,她得了個「飯桶」的綽號,跟她的名字「崇範」倒過來的讀音很是相似,很快就被大家叫開了。這個「葉小姐」還總喜歡做一些出格的事情,譬如打扮成男孩子的樣子,偷跑出學校,等到玩夠了才回。
這樣的「葉小姐」,即使放在現在,也是個叛逆的女孩。這樣的「葉小姐」,楊絳也覺得文弱的錢鍾書是無法喜歡上她的。
關於錢鍾書是如何被楊絳吸引的,他們的女兒錢瑗出於好奇,曾藉機問過父親。那時,楊絳去了國外訪問,只有父女二人在家。錢瑗終於問出了這個好奇了許久的問題:「爸爸,咱倆最‘哥們兒’了,你倒說說,你是個近視眼,怎麼一眼相中媽媽的?」
她父親說:「我覺得你媽媽與眾不同。」
錢瑗追問道:「怎麼個‘與眾不同’?」
父親就不再回答了,只是笑。
也是,愛上一個人是不需要理由的,也無言語可以訴說。或許只有詩意可以將這種美好表達,錢鍾書曾經有詩如此形容過初見的楊絳:
纈眼容光憶見初,
薔薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗兒時面,
曾取紅花和雪無。
記憶中,他永遠記得初見時的她。
面潔如白雪,臉潤如紅花,清雅脫俗,猶如薔薇新瓣浸醍醐,更帶著一絲令人愛憐的靦腆。
而她,也記得初見他時,他那眉宇間的「蔚然而深秀」。