忘言意轉深。
明朝即長路,
惜取此時心。
彼時,錢鍾書寫書信寫得很勤,幾乎每天一封,將愛慕楊絳之心完全用一紙信箋來載。當時,寄信極為方便,清華大學院內就有郵箱,信還會直接送到宿舍去。不過,楊絳卻很少回,於是便有了錢鍾書詩中這「別後經時無隻字,居然惜墨抵兼金」的小小幽怨。
楊絳不愛回信,讓人不由得想起錢鍾書《圍城》裡的唐曉芙,那個不愛寫信的女子是不是影射的楊絳?
楊絳很少用信表達心意,不是因為她對錢鍾書不夠深愛,而是她不願意用這種方式來表達而已。那時的她無論上課還是去圖書館,或者跟好友一起在校園內散步,回到宿舍第一眼就是去找等著她去開啟、閱讀的信。
這份墨守的惦念,也讓她深切地確定自己深愛著他。
錢鍾書回無錫老家後,沒有將自己和楊絳談戀愛的事情告訴父親錢基博。為解相思之苦,他依然頻繁地跟楊絳通著談情說愛的信。楊絳偶爾也會寫信給他,情意綿綿又不失理性,文采也好。
某一次,她的回信不巧落在了錢鍾書父親錢基博的手中。錢基博突發好奇之心,悄悄拆開信看了,看完竟喜不自禁,大讚道:「此誠聰明人語!」
原來,她在信中如此寫道:「現在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。」讀到此句的老先生,自是「得意非凡」。
如此聰慧的她,自然而然入了錢基博的眼,他十分欣慰能有她這般思維縝密、辦事周到的女子,陪伴不諳世事的兒子鍾書一生。對於鍾書來說,這樣一個女子是絕然可遇不可求的。
錢基博高興之餘,也未徵求錢鍾書的意見,直接給楊絳寫了封信,信中竟鄭重其事地將兒子託付給她。後來,楊絳提及此事,還甚覺錢基博這做法像極了《圍城》中方遯翁的作風。
差不多在此時,楊絳將自己與錢鍾書戀愛的事情告訴了父母。
至此,她和他的愛情便在現實中如一幅畫卷展開。
貳
機緣巧合下,我曾看到電視劇《射鵰英雄傳之九陰真經》裡,演員姜大衛、梁佩玲一起在金黃的陽光下舉杯共飲,吸引我的是他們的眼眸中滿滿的情波盪漾。
這是金庸筆下的黃藥師和阿蘅。他們一個孤傲獨立,一個冰雪聰明,成了最令人豔羨的一對神仙眷侶。
儘管,看了書裡的結局令人心生「天嫉姻緣好」之恨,然而他一句「你知道嗎?我是多麼地愛你」,她一句「藥師,我真的很希望,我這一輩子能照顧你」又讓人明白,這世間還是愛情好。
誠然,世間最難得找到一個合心合意的人,更難得的是合心合意的人也恰恰愛自己。無論時間對錯,遇到對的人,即最大的幸福、最好的愛情。
看劇時,會想到愛的圓滿,想起楊絳和錢鍾書來。他們這一對璧人極為幸運。現實殘酷,世事動盪,能於茫茫之人海里尋到那個對的人,且一生廝守,不離不棄,多麼難得,多麼令人豔羨不已。
那時,楊絳在清華大學的校園裡上完了她的大學第四年。
曾經,她感嘆自己這一生最大的遺憾就是沒能在清華大學讀本科,錯過了那幾年清華大學外文系最鼎盛的時期。雖然,她早有意來清華大學,然而機緣錯失,為此,她說道:「終究不成,命也夫!」
不過,在清華大學的這一年,也是她受益匪淺的一年。她選擇了很多當時十分權威的科目,比如蔣廷黻的「西洋政治史」、浦薛鳳的「政治經濟史」,還有溫源寧的「英國浪漫詩人」。這些大師級別的老師教給了她太多日後受用一生的知識。
但曾經做過錢鍾書老師的溫源寧對楊絳的評價並不高,原因是在他的一次測驗考試上,楊絳曾交了白卷。當他聽說自己的得意門生錢鍾書和她談朋友時,他專門告訴錢鍾書:「prettygirl往往沒頭腦。」
錢鍾書自然不會被這番一己之見所左右,他和她的感情依然如故。
為了能與楊絳長相廝守,讓她結束這段借讀生活,錢鍾書希望她再補習一下,考清華大學的研究院。如果能這樣的話,他們二人可以繼續同學一年。末了,他還提出和她先訂婚,但她拒絕了。儘管她十分愛他,但還是覺得過於倉促。
關於報考清華大學研究院的事情,她回信給錢鍾書說,她在準備報考的複習,但是一時半會兒也急不來。那時,她已經結束在清華大學的借讀回到了家鄉蘇州。蘇州的親戚給她介紹了一份小學教員的工作,她答應了。
這是一份比較清閒的工作,可以有很多時間複習備考研究院,待遇也很好,一個月有一百二十元的收入,這份工作在當時算是個金飯碗了。在學校裡,她最愛去的依然是圖書館。工作之餘,她陸續把那裡的藏書認真地看了一遍。工作雖然清閒,但是也不能用全部的精力來複習功課,所以她想推後一年再考。
這樣的推後對錢鍾書來說是一種莫大的折磨,他自然會反對。他不想跟她分開太久,路途遙遠,相思卻濃。他們為此爭執了很長一段時間,她都不理他。
錢鍾書為此還傷心了很久,他以為她不想跟自己繼續這段感情了。在那段時間裡,他創作了很多傷情的詩,訴說著自己的「辛酸一把淚千行」。後來,他專門把這些詩整理發表了,以此紀念那段情思綿綿的日子。
其實,楊絳儘管沒有理他,但並沒有忘記他,反而十分惦記他。在他一直堅持寫給她的那些流淌著無限愛意的信中,她被深深感動。很快,兩人和好如初。
感情往往情天恨海、波瀾四起,哪有一直穩定的情緣?當經歷過一些波瀾後,情感才會愈發穩固。
錢鍾書和楊絳的感情同樣也是如此。