壹
在英國留學期間的楊絳和錢鍾書，在美好的歲月裡迎來了他們的孩子。
當楊絳發現自己懷孕之後，告訴錢鍾書，錢鍾書喜出望外，久久沒有回過神來。
兩人既興奮又緊張，錢鍾書更是痴人一般地囑咐楊絳：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。」到底需要多深的愛情，才能生這般的痴心呢？不過，楊絳的心裡對於「像我」並不滿意，她想要的是一個像錢鍾書的女兒。
當彼此深愛時，都希望可以多一個人來陪伴他們的生活，眼眸所見都是另一個他（她）。
起初，楊絳以為可以對懷在肚子裡的孩子不予理睬，讓它自由生長。只是，她得將全部的身心貢獻給這個孕育中的寶貝。
也是，十月懷胎，需要動用的是全身心的骨血、精氣神。
對懷孕的楊絳，錢鍾書呵護備至，不但承擔了大部分家務，而且早早地陪著她到牛津婦產醫院認真地進行了檢查，當時就預訂好了單人病房用來生產，並且刻意請來了女院長介紹專家醫生。
女院長出於禮貌和對東方人對於大夫性別的考慮，便問了句：「是不是一定要女大夫？」沒想到，錢鍾書回答的竟是：「要最好的。」
女院長當即就對他生了刮目相看之心，於是，給他介紹了家的位置距離他們住的公寓最近的斯班斯大夫。
檢查的結果，預產期是在喬治六世加冕大典前後。為此，斯班斯還很興奮地說，如果趕到了那一天，那就是「加冕日娃娃」了。當地的人們對英國皇室十分尊重和喜愛，生「加冕日娃娃」更是一種榮幸。不過，作為一個異國他鄉之人，他們倆都對這個「加冕日娃娃」的光榮不是特別感冒。事實上，連他們還未出生的女兒也對此不感冒——過了加冕大典快一週了，還不見要出生的動靜。
5月18日，楊絳終於有了即將分娩的跡象，錢鍾書急忙把她帶到醫院。可是，到了醫院，楊絳身上的陣痛才過了一會兒就不那麼強烈了，到下午竟然沒了臨盆的跡象。一直折騰到19日，才又有了臨盆的徵兆，只是任憑楊絳怎麼用力，就是生不出來。無奈之下，為了確保孩子和大人的安全，醫生為她注射了麻藥，進行了人工助產，楊絳這才生下了孩子，是個女兒。
楊絳醒來後渾身痛得不能自已，於是問身邊的護士怎麼回事，才得知自己生產的艱辛和驚險。
那天，女兒出生的時候已經渾身青紫，護士不停地拍打她的身體，直到她「哇」的一聲哭出來。據說這個孩子是在牛津出生的第二個中國嬰兒，所以醫院上下都對她極為喜歡。當護士抱著女兒讓楊絳看時，楊絳還未十分清醒，身體虛得無法言語，接著就又昏昏睡去。
這天，錢鍾書來來回回四次看望楊絳。第一次來，得知生了個女兒，不過醫院不讓他和夫人見面。第二次來，知道夫人上了藥，還沒醒。第三次來，見到了夫人，但是夫人昏昏欲睡，無力和他說話。到了第四次，夫人才徹底清醒。這時，護士特地將女兒從嬰兒室裡抱出來給他看。
初為人父的他自是激動不已，仔仔細細地看了又看，看了又看，然後得意地說出了後來讓女兒感激不已的話：「這是我的女兒，我喜歡的。」
當楊絳得知他是第四次來，並且是步行過來的，心裡大為疼惜，怕他累壞了，便囑咐他一定坐汽車回去，別再走著回去了，雖說路程不遠，但是步行也要橫穿幾條街。
一個人過日子的錢鍾書還是會出一些小狀況。往往他會像個孩子一般，跑來醫院將自己闖禍的過程向楊絳全部彙報，固定的開場語永遠是那句：「我做壞事了！」
第一次闖禍是打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。
楊絳安慰道：「不要緊，我會洗。」
他放心回去了，然後又來說自己「做壞事了」。這一次，他把檯燈弄壞了。
楊絳問明是怎樣的燈，他說了。於是，楊絳又安慰他說：「不要緊，我會修。」然後，他又放心地回去了。
下一次來，他又愁容滿面地向楊絳訴說自己把門軸弄壞了，門軸的門球脫落了一個，門不能關了。楊絳聽後依舊說：「不要緊，我會修。」這次，他自然又放心地回去了。
楊絳說出的這三個字「不要緊」，對於他無異於「定海神針」，他聽後無任何異議，真的就放心了。之所以如此，是因為楊絳真的可以做到，只要她說「不要緊」，就真的能解決。之前，他們到倫敦去「探險」時，他的額骨上生了一個疔，好久都不見下去，他因此有了心病。楊絳見狀便安慰他：「不要緊，我會給你治。」
果然，楊絳從一位英國護士那裡學會了熱敷，每過幾小時就給他熱敷一次。沒過幾天，他頭上的疔真的隨著熱敷的紗布連根拔掉了，並且一點痕跡都沒留下。