後來，一聽到楊絳說「不要緊」，錢鍾書自然會百倍放心，最主要的是楊絳確實做到了。回到家後的楊絳把桌布洗乾淨了，把檯燈修好了，把門也修好了。在錢鍾書的眼裡，有楊絳在的家才像家。許多時間裡，他將自己沉溺在她的愛裡，像孩子一般。
楊絳不僅聰慧賢明，在婚姻裡更是充滿了智慧。
她愛錢鍾書，也包容他的缺點，從不試圖去改變他。後來相伴的63年歲月，她也是如此，從未拿任何家務事去煩過他。即便有麻煩，只要自己能解決掉的，都不會告訴他。她的愛促使她只分享幸福於他，煩惱盡交付自己，因為深知幸福分享會獲得雙倍的甜蜜，而煩惱並不會因兩個人一起分擔而變得更少。反之，常常會徒增焦慮和爭執。
世間有無數的愛情從童話走向怨恨、萬劫不復，多是因為其中一方甚至雙方寄希望於永恆的快樂，於是幽怨暗生，爭執亦多，直至走向破碎的結局。
楊絳早已看透這些相處之理。
在婚姻愛情裡，她始終清醒自省，有無孩子在他們中間，她都一如過往地「珍惜得到的每一分，而那些沒有得到的，皆是本應與自己無關的」。
貳
生孩子時兵荒馬亂，坐月子的時候倒還好，因為身體的原因，楊絳在醫院裡住了三週多，幾乎把月子過完了。
一般人住單人房，也就住一個星期或十天左右，住普通病房的則只住五到七天。在這裡，床位是有限的，單人房更少，是不歡迎久住的，要不是每次楊絳將出院又生事故，也不會住這麼久。那時，產院破例讓她當了一個很特殊的病號。
她住的單人房間在樓上。天氣晴朗的時候，護士會開啟落地長窗，然後把她的床位拉到陽臺邊。護士的服務很周到，不過，她還是很羨慕普通病房裡的媽媽。那時，護士曾讓她乘電梯下樓參觀普通病房，一個房間裡能有三十幾個媽媽和三十幾個孩子。
在那裡，她看到一個個孩子剝光了衣服過磅，然後一個個洗乾淨了又還給媽媽的過程，很是羨慕。因為每個孩子都躺在睡籃裡，掛在媽媽的床尾，而她只能聽到阿圓的哭聲，只有在阿圓吃奶的時候護士才會定時抱過來，吃飽之後又抱回嬰兒室。嬰兒室有專人看管，不穿白大褂者不準入內。更多的時候，她非常想念自己的孩子。
在這裡，令人喜悅的是，他們這對初為父母的人跟著護士學到很多照顧孩子的方法，比如換尿布、餵奶等，護士們更是熱心地教他們怎樣給孩子洗澡穿衣。
在這裡，護士們都很喜歡這個「東方女嬰」，她們給她這個幸運活下來的中國寶寶取名「misssinghigh」，後來這個貼切的暱稱一直沿用下來，譯為「高歌小姐」，也音譯作「星海小姐」。
小一個月的時間過去，他們竟也做得有模有樣了。就這樣，月子差不多做完，該學的差不多都學會了，她才出院。
出院那天，錢鍾書專門叫了汽車接她們母女。回到寓所，呈現在楊絳眼前的是一個天大的驚喜。原來，拙於生活技能的錢鍾書早早為她燉了雞湯，還煮了剝好的碧綠的嫩蠶豆盛放在碗裡，煞是好看。楊絳吃了之後，感覺味道極好。被這樣體貼著，楊絳不由得生出這樣的感嘆：錢家的人若知道他們的「大阿官」能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。
他們如此恩愛，不得不讓人對「願得一人心，白首不相離」的篤定和美好堅信不疑。
接下來，他們這對新手父母開始在家裡撫養女兒。那時，錢鍾書還在準備自己的論文答辯，時間非常緊迫，卻沒有因此有絲毫怠慢照顧她們母女，總是儘可能地抽出時間來照顧他們。他們都十分疼愛這個女兒，但他們都太忙了。曾經發生過這樣一件事：那時國內的家人收到這個出生不久的嬰兒的照片，竟發現她睡的「搖籃」是一個書桌的抽屜，由此可見當時的他們有多忙碌了。
儘管他們夫婦的生活忙亂，但錢鍾書時不時流露出的「痴氣」還是為生活平添了無數歡樂。某一次，他午睡，楊絳臨帖，寫著寫著，困勁上來了，於是趴在桌上睡著了。一會兒錢鍾書醒來，看到睡著的楊絳，頓時起了惡作劇的心，於是飽蘸濃墨想給她畫個大花臉，不料剛落筆，楊絳就醒了。
即便這樣，楊絳還是因為他這惡作劇吃了「小苦頭」，因為楊絳的皮膚很嫩，竟然比宣紙還吃墨。為了洗淨墨跡，臉都快被洗破皮了。為此，錢鍾書像個做錯了事的孩子，之後再也不敢搞這樣的惡作劇了。無聊至極時，他就改畫楊絳的肖像，在上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。
錢鍾書的父親錢基博為他們的女兒取了名號「健汝」，因屬牛，還起一卦「牛麗於英」，以號「麗英」。不過，他們夫婦倆並不喜歡這個「美麗」的號，覺得拗口。於是，給她取名錢瑗。後來，又取了種種諢名，其中「圓圓」最順口，後來他們也叫她「阿圓」或者「阿瑗」。
對於女兒阿瑗，錢鍾書愛意滿滿。楊絳則說女兒是自己平生唯一的傑作。
不過，阿瑗的存在，並沒有使得錢鍾書對楊絳的愛少一絲一毫，反之，他對她更為珍愛。在阿瑗懂事後，每逢生日，他總要說，這是「母難之日」；他也沒再要第二個孩子，他對楊絳說：「我們如再生一個孩子比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子，我們怎麼對得起阿瑗呢？」
事實上，他是實在不忍心楊絳再承受生育的艱辛和痛苦了。
在那個沒有計劃生育的年代，他們一生只有阿瑗這麼個女兒。