壹
不久，錢鍾書完成了自己的論文答辯，順利地獲得牛津大學的學位，一切看起來都很圓滿。
隨後，他告別牛津好友，帶著行李，一家三口前往法國巴黎。
一直以來，楊絳的興趣點都在法國文學上，所以在牛津大學的最後一年，他們就請友人為他們倆在巴黎大學註冊了。於是，等到錢鍾書一畢業，他們便結伴來了巴黎。
此時，正值他們的女兒阿瑗大概出生一百天之際。他們從牛津乘火車到達倫敦。一路還算順利，那時小小的阿瑗穿著長過半身的嬰兒服，漂亮得像個瓷娃娃。一位從倫敦上車的乘客細細地端詳著熟睡的阿瑗，忍不住一語雙關地說道「achinababy」（一箇中國娃娃），也可解作「achinababy」（一個瓷娃娃），大意是稱讚阿瑗肌膚細膩，像瓷。這番話惹得楊絳頗為得意。
那時，錢鍾書還不大會抱孩子，所以，他負責全部的行李，阿瑗則由楊絳抱著，實在抱不動的時候才和他換換手。
當他們乘坐渡輪抵達法國加來時，發生了一件令人愉悅的事情。那時港口管理人員上船看見了抱著嬰兒站在人群中的楊絳，便立即請她出來，讓她抱著阿瑗先下了船。如此，楊絳得以第一個到了海關，悠閒地將行李一件件領到，錢鍾書隨後也到了。海關人員對他們懷中抱著的「中國娃娃」十分喜歡，都爭相過來端詳，行李一件都沒有查就笑嘻嘻地一一畫上了「通過」的記號。
從此，楊絳對法國人生了無數好感。
與牛津大學相比，巴黎大學的歷史更悠久，足足早了一個世紀。不過，令人欣喜的是，它的學風比牛津大學寬鬆自由得多。
他們租住的公寓的主人叫咖淑夫人，是一位退休的郵務員。退休後，她用退休金買下一幢房子用來出租，並且兼供部分房客的一日三餐。她的手藝很好，做菜特別好吃，並且每餐都很豐盛，伙食費還很便宜。每天吃飯都有十幾人，大家圍坐在一起很熱鬧。不過，時間久了，他們倆覺得吃飯有些耗費時間，畢竟他們一向最珍惜時間，正好租的房間裡有廚房，於是他們就不再吃這個「集體飯」。
巴黎的生活比牛津的生活有意思多了，當時的華人很多都在巴黎市區活動，在大學或者公寓附近總會遇到華人，甚至是相熟的人。當時，他們新認識了許多朋友，大家經常往來，彼此像親人一般相互照應著，生活在異鄉的相思之苦就少了許多。
為了能有更多時間學習，他們本來想可以像當時許多有孩子的家庭那樣，把孩子送到託兒所去照看。不過楊絳向一個朋友打聽後便打消了這個念頭，因為小朋友送到那裡要很規矩地生活，包括吃飯、喝水、睡覺等一系列的日常活動都要按照規矩來。楊絳覺得讓孩子如此生活太令人心疼，也太捨不得，於是還是決定把孩子帶在身邊。
租住的公寓裡，正好有個鄰居的太太很閒，當公務員的丈夫早出晚歸，他們也沒有孩子，楊絳便常常把阿瑗抱過去玩。有那位太太幫忙帶看，楊絳省了不少精力出來。阿瑗也喜歡讓鄰居太太帶，不哭不鬧，相處得很融洽。很多時候，他們都有課或者忙不開的時候，那位太太就幫忙帶著阿瑗，幫了他們不少忙。楊絳付了些報酬給她，以示感謝。
在巴黎的生活，對於他們夫婦二人而言可謂自由自在。錢鍾書很快通過了牛津的論文考試，如釋重負之餘，他覺得為一個學位賠掉那麼多時間，很不值得。於是，他不再想花更多的時間在攻讀這「有用」的什麼學位上，而是將精力逐步用在「無用」的文學知識上，漸漸地，他這種思維也影響了楊絳。因此，他們雖然繼續在巴黎大學交費入學，卻只按著自定的課程來讀書。
白天除了上課外，他們經常會結伴出去到咖啡館小坐一會兒。他們注意從社會中學習語言和汲取知識，有時他們還會一起逛逛舊書肆。到了晚上，則多數是回到公寓，像過往一般發憤讀書，不亦樂乎。
在巴黎的這一年，錢鍾書獲益良多。他下功夫紮紮實實地讀書，從15世紀的詩人維容開始讀起，到18世紀、19世紀的名家，一個個地讀。從法文到德文、中文、英文、義大利文。可以說，這一年是錢鍾書最恣意讀書的一年。當初，他們同到法國，一起讀福樓拜的《包法利夫人》時，他的生字比楊絳多，但一年之後，他的法文水平則遠遠超過了她。可見，這一年對於他的一生多麼重要。
對於楊絳，也是如此，留學法國巴黎的這一年，使她更深入地瞭解了歐洲各國的文化習俗、風土人情和語言特性，更為她掌握的多種歐洲語言提供了實地考察、運用和體味的便利條件。
想來，看書這件事或許有遺傳。他們日漸長大的女兒阿瑗剛剛能坐穩當，就像大人一樣拿著一本碩大的書，學著他們的樣子，一面看書一面在書上畫。
女兒明明如此乖巧，錢鍾書卻曾經在寫給朋友司徒亞的信上形容女兒頑劣，這實則是錢鍾書對女兒溺愛的誇張。楊絳曾為此說過：「其實女兒很乖。我們看書，她安安靜靜自己一人畫書玩。有時對門太太來抱她過去玩。我們買了推車，每天推她出去。她最早能說的話是‘外外’，要求到外邊去。」
其實，每個孩子都是父母眼中的珍珠、手中的寶貝。無論對孩子多麼呵護，都覺得不夠。
那時，阿瑗吃得胖嘟嘟的，小身體十分結實，用楊絳的話來形容，「很快地從一個小動物長成一個小人兒」。
楊絳曾仔細看過阿瑗的小手小腳，粉嫩嫩的，胖乎乎的。阿瑗更多的是像爸爸，連手腳的骨骼都很像。錢鍾書對女兒喜歡得不能自禁，經常看看這裡、親親那裡，總覺得愛不夠的樣子，而且經常去聞聞她的小腳丫，然後裝出噁心要吐的樣子。
在這樣的時光裡，他們的生活全是喜悅與美好。
貳
在巴黎的那些日子裡，楊絳一直沒有荒廢自己的寫作，寫出了很多優美的文章。