其中，《陰》就是一篇至為優美的散文，字字句句盡顯功底，素淡中見意蘊悠遠，落筆雖淡卻見動情，且看她筆下的氣象萬千：
一棵濃密的樹，站在太陽裡，像一個深沉的人；面上耀著光，像一臉的高興，風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑臉；可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地鬱成了寧靜，像在沉思，帶些憂鬱，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個疏疏的影子，陰很淺。幾莖小草，映著太陽，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯雜的影子，光和影之間那一點兒綠意，是似有若無的陰。
由景及人，絲絲入扣，似寫意，又似工筆，足見楊絳出手不凡，她的文學成就已然起步，且起點不低。
不過，生活和學業的豐盈卻愈發地讓人思鄉情切。
她雖然經常給家人寫信，也會收到家裡的回信，然而，千里迢迢，一來一回，路途上耽誤的時間過長，往往收到信時，去信已寄去好些日子了。久而久之，回信已無法安慰她在異國他鄉的靈魂，而且在她生完阿瑗不久，這回信就莫名中斷了，好久都沒有家裡的訊息。
後來，他們倆才在報紙上看到國內許多地方都淪陷了，包括他們的家鄉。楊絳開始擔心起來，不知道故鄉的親人有沒有遭遇危險，加之苦苦聯絡不上，她開始慌亂起來。還好，沒多久她終於收到了三姐的來信。三姐的信中說，父親已經帶著家人來到了安全的上海，讓她安心讀書。
楊絳和錢鍾書帶著孩子遷居法國後，大姐也來過幾次信。不過，楊絳總覺得缺少了一個聲音，怎麼媽媽不說話了？過了年，大姐才告訴她：媽媽已於去年11月間逃難時去世。
得知母親去世，楊絳不勝悲痛，她曾在回憶的文字裡表達過：「這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎麼好，只會慟哭，哭個沒完。鍾書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。常言‘女兒做母親，便是報娘恩’。我雖然嚐到做母親的艱辛，卻沒有報得娘恩。」
而父親在母親去世之後，再沒有給楊絳來過信，這更讓遠在他鄉的楊絳因過於擔心父親而寢食難安。
那是個亂世。在戰事的紛亂中，錢鍾書一家也沒有幸免，於顛沛流離中輾轉多地，最後躲在親戚家，才算暫時逃過一劫。
幾番思量後，楊絳和錢鍾書決定帶著孩子回國。
原本，他們可以多待一些時日，他們也很喜歡巴黎的氛圍。然而，第二次世界大戰的陰影層層籠罩，加上日軍的侵略，致使國難當頭。在祖國的召喚下，他們便決定摒棄這裡的一切，收拾行囊準備回國了。
最後，他們中斷了學業，匆匆踏上了歸國之途。
楊絳在《我們仨》中曾經如此寫道：「我們為國為家，都十分焦慮。獎學金還能延期一年，我們都急要回國了。當時巴黎已受戰事影響，回國的船票很難買。我們輾轉由里昂大學為我們買得船票，坐三等艙回國。那是一九三八年的八月間。」
錢鍾書則賦詩一首《哀望》，以此表達他們此時此刻的心境：
白骨堆山滿白城，
敗亡鬼哭亦吞聲。
孰知重死勝輕死，
縱卜他生惜此生。
身即化灰尚齎恨，
天為積氣本無情。
艾芝玉石歸同盡，
哀望江南賦不成。
雖然他們人在國外，但心早已回到了故國。他們時刻思念著祖國，思念著自己的親人。
在他們心中，故國家園才是他們魂牽夢繞的根。