壹
1938年9月，楊絳和錢鍾書告別了法國的友人，乘坐法國郵輪「阿多士2」號回國。
三年前，他們乘坐郵輪到英國時，伙食非常好。這次他們乘坐的郵輪上伙食差太多，或許是因為戰亂物質貧乏，或許是其他原因。總之，他們預估錯了船上的伙食質量，導致阿瑗吃了不少苦頭。
那時，女兒阿瑗剛剛斷奶兩個月，由於置備的奶製品、輔食數量有限，沒吃幾天就吃完了，後來的二十幾天幾乎頓頓吃土豆泥。上船時，阿瑗還是個胖嘟嘟的孩子，下船時卻成了個十分瘦弱的孩子。對於如此情形，楊絳自責得不得了，悔恨自己的疏忽，要是多帶點奶製品，也不會讓女兒跟著吃這苦頭。
在船上時，他們還巧遇了外交官、詩人冒效魯，他們一見如故。當年冒效魯還吟詩一首描繪他們的狀態：
憑欄錢子睨我笑，
有句不吐意則那。
顧妻抱女渠自樂，
叢叢亂髮攢鴉窠。
夜深風露不相貸，
綠燈曼舞揚清歌。
喧呶聚博驚座客，
傾囊買醉顏微酡。
因為思鄉情切，他們在顛沛中勞累不堪。那時，楊絳懷裡抱著嬰兒，錢鍾書則滿頭亂髮，似烏鴉做的窩。為了回國，為了早日見到親人，他們在路上已然憔悴不已。
經過多日顛簸，「阿多士2」號郵輪終於抵達香港。錢鍾書先隻身上岸，他要乘船輾轉到達昆明的「西南聯合大學」。原來，在他們決定回國之初，錢鍾書就提前聯絡了國內的同學和老師，希望找一份工作來保障一家人的生活，畢竟一回國凡事都要重新來過，一份穩定的收入是安定的保障。令人喜悅的是，信件一發出，就收到了很多回執，其中西南聯合大學文學院院長馮友蘭的邀約最入他心。
對於「西南聯合大學」，他有著深厚的情結。抗日戰爭爆發後，北京大學、清華大學、南開大學這三所大學南遷至昆明，組成「西南聯合大學」。西南聯合大學對他十分重視，別人留學回國一般是先當講師，然後慢慢晉升，才有機會當教授，而他去了直接可以做教授，薪水也很高，三百元一個月，這在當時十分可觀。
所以，他一回國，就先奔赴西南聯合大學了。
望著錢鍾書隻身遠去的背影，楊絳十分不放心，阿瑗也望著爸爸遠去的背影直髮呆，楊絳的心裡當時五味雜陳。
亂世裡的人生，就是這樣讓人心生恐慌。
楊絳繼續帶著女兒北上，她要到上海去見日思夜想的父親。當船行到上海，錢鍾書的弟弟將他們先接到了錢家。當年錢家已經住在拉斐德路（今復興中路）了，抵達時已經是黃昏時分。於是，楊絳在錢家待了一晚，第二天就帶著阿瑗到父親住的地方去了。
彼時的上海已然成為汪洋大海中的一座「孤島」，即便倖存，也時刻有被吞噬的危險。那時，國民黨已經撤出上海，日軍在全面侵略上海後大軍駐守，處處設卡，只有少數地方相對安全，就是英、美、法等西方國家在上海的公共租界。
因為戰亂，這樣的「孤島」成了天南海北的人們的避難所，房子自然成了最緊俏的資源，錢家住的那幾間小房子是花了很大價錢「頂」來的，房子裡住了不少人，楊絳帶著阿瑗回來，也只能跟弟媳婦和她家的兒子擠在一個房間裡。
父親那裡還好，住的是本來就生活在上海的三姐家，地方比較寬敞。時隔無數個日夜，她終於見到了父親。一見面，她深感滄海桑田。父親老了，精神不似過往，整個人都顯得十分疲憊。後來她才得知，父親自從母親離世後再無法入眠，於是每日都要服用安眠藥才可入睡。
相逢總是喜悅的，尤其是在這兵荒馬亂裡還可以團聚，實屬不易，父親的喜悅溢於言表，加之還多了一個可愛的孩子。他很想女兒和外孫女一直陪伴在自己身邊，但因為是寄居在三女兒家，他當時並沒有留楊絳和阿瑗長住，而是過了不久便花了大價錢臨時租了個房子，只為讓楊絳和外孫女陪在自己身邊久一些，再久一些。
楊絳自然明白父親的用心良苦，不過，她知道自己畢竟是錢家的媳婦，長住孃家畢竟不好，於是時常帶著阿瑗在錢家住幾天，再在父親家住幾天。
好在兩家離得並不遠，即便是在錢家住的時候，每日里她也會到父親那裡轉一下。三姐和七妹也經常回來小住，一家人時常聚在一起，讓父親高興不已，常常合不攏嘴地說：「現在反倒擠在一處了！」其實，他心裡巴不得所有兒女都和他一起住。
因為楊絳回來，他一改往昔的頹廢，把長長的鬍鬚剃掉，並且開始戒掉吃安眠藥，神色漸漸好起來，不久還去了震旦女子文理學院教一門「詩經」。
這亂世「孤島」的生活，雖然孤苦寂寞，不過楊絳卻倍感滿足。她曾說：「我們不論有多少勞瘁辛苦，一回家都會從說笑中消散。」
誠然，人最大的快樂，全然來源於親人、愛人的陪伴。
貳
回到上海不久，楊絳接到了母校振華女校校長王季玉的邀約。王季玉校長親自找上門來，和她商議在租界開辦振華女校上海分校的事宜。
原來，蘇州淪陷，振華女校被迫關閉。為了籌建振華分校，王季玉已經奔波了很久。在即將開學之際，她特意來到楊絳的家裡，邀請楊絳來任校長一職，她始終認為校長之職非楊絳莫屬，為防楊絳拒絕，她說已經到教育局立案了。
對於這個校長，楊絳是真不願意當的，父親曾經對她的影響，一直留在她的心底：做什麼也別做官。
這是父親的教誨，也是她在耳濡目染之下得到的教訓，父親多年為官遭遇了不少不公事。所以，她一直堅守著做專家也不做官的原則，連大學系主任都不願意做，安心做學問最好。
為此，她專門請教了父親。沒想到，父親對此事卻出乎意料地支援，說此事可做。或許是他了解振華女校的情況，也更瞭解季玉先生的人品。