靈魂
壹
1940年秋末，楊絳的弟弟從維也納醫科大學畢業回國。此前錢鍾書曾來信說，他暑假將回上海。
楊絳覺得家裡擠，便在拉斐德路弄堂裡租得一間房來等錢鍾書來滬。
之前，父親錢基博曾和錢鍾書約定在藍田教書一年後同回上海，可是一年後他卻不想回上海了。於是，錢鍾書便和徐燕謀結伴同行回上海，誰知路途不通，走到半路不得已又折回藍田。
阿瑗隨母親搬出外公家時，外公十分不捨地挨在阿瑗身邊說：「搬出去，沒有外公疼了。」阿瑗聽了大哭起來，大滴大滴的淚珠不停地滾落，把外公的麻紗褲的膝蓋全都浸溼了。從未在人前落過淚的外公，也被她弄得落了淚。
令他們祖孫二人喜悅的是，錢鍾書因故沒能回成家，母女二人搬出去住了一個月，就把房子退了重新回到了外公家。
轉眼到了1941年夏天，錢鍾書總算經由陸路改乘輪船輾轉回到上海。一路顛簸，他已面目黝黑，頭髮極長，穿一件樣式很土的粗糙夏布長衫。見到阿瑗時，阿瑗對許久沒見過的他有了戒備之心。即便他為女兒特意準備了一把外國椅子作為禮物，阿瑗仍警惕地看著他。在女兒的眼中，他已經全然是個陌生人。終於，在晚飯時刻，阿瑗對他說話了。
「這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。」她這是要趕爸爸走。
他只得尷尬地笑著說：「我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？」
「自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。」
對於阿瑗說出的這句話，楊絳驚奇不已，一生裡都記得女兒說的這句話。畢竟血濃於水，錢鍾書不知在她耳邊悄悄地說了句什麼，阿瑗竟立即和他友好起來。之後，他們成了最好的「哥們兒」，楊絳卻只能「退居二線」了。
錢鍾書回來之後，阿瑗竟然淘氣起來，常常和爸爸沒大沒小地玩鬧，簡直變了個樣。她向來乖巧，雖然有人疼她、教她、管她，卻未曾有一個可以跟她一起淘氣玩耍的玩伴。錢鍾書回來後，給了她一段快樂的童年時光。
此次回來，錢鍾書只打算過個暑假。因為他已獲悉清華決定再次聘請他回校，所以他辭去了藍田國立師範學院的職務，為回西南聯大做準備。只是，一等再等，清華那邊竟杳無音信，不知原來這訊息是否是空穴來風。到了年底，日軍偷襲了珍珠港，太平洋戰爭爆發，上海全部淪陷，他再想離開也沒辦法了。
這樣也好。動盪歲月裡，與妻兒廝守也是一件令人喜悅的事。
因為一直沒有工作，老丈人楊蔭杭將自己在震旦女子文理學院的鐘點授課讓給了他，以此來讓他賺些錢維持生活。學識淵博的錢鍾書，工作能力出色，很快就被學校正式聘為教授。也就在這所學校裡，錢鍾書與同事陳麟瑞成了好友。兩家住得近，自然而然地也走得很近。在頻繁的往來裡，楊絳的劇本創作受到了陳麟瑞很大的啟發和影響。事實上，也正是由於陳麟瑞的鼓勵，楊絳才開始了戲劇創作。
當時，振華分校在上海全部淪陷之後被迫解散了。為了讓手中有份事情幹，也順便貼補家用，楊絳當起了家庭教師，同時又在一所小學代課，工作不像過往那般忙碌，業餘時間她開始創作起話劇來。
彼時，話劇是人們喜聞樂見的一種文藝娛樂。
當時的文化界把抗日救亡運動的重心放在了戲劇上，並且專門組織了職業劇團，來開展業餘戲劇運動。畢業於清華大學的陳麟瑞，長期從事戲劇創作，曾發表過許多優秀的戲劇作品。同時，他在戲劇界也很活躍，曾經和文藝界、戲劇界的著名人士黃佐臨夫婦、柯靈、李健吾等人還先後主持了「上海職業劇團」「苦幹劇團」等工作。
1942年的一天晚上，陳麟瑞請楊絳夫婦和李健吾一起吃烤羊肉，來慶祝他改編的劇作《晚宴》上映。這家經營烤羊肉的飯館很特別，眾人須圍著一盆柴火，將羊肉放在柴上烤，火苗躥動中，要拿兩尺多長的大筷子才能把肉夾上來。幾個好友在這別有一番風味的吃法中，十分開心。
席間，陳麟瑞介紹說，這種吃法是蒙古人的正宗吃法，十分具有民族特色。此話引起了楊絳的興致，她便將書裡曾看過的相關內容分享給大家聽。陳麟瑞聽著楊絳繪聲繪色的講述，竟然有了親臨其境的感覺，於是忍不住說道：「何不也來一個劇本？」
這樣具有畫面感的講述，絕非一般學識的人能為之，具有如此才思的人必可以創作出好劇本來。
起初，楊絳覺得自己缺乏經驗，連看話劇的次數也有限。然而，受到多次鼓勵後，她不由得動了心，決定試一試。她素來執行力強，說創作就創作起來了。
《稱心如意》是她最早創作的戲劇。完稿後，她立即先送給了陳麟瑞，請他「指導」。陳麟瑞確實是個難得的好指導員，看後直率地指出其不足：「你這個劇本，做獨幕劇太長，做多幕劇呢，又太短，內容不足，得改寫。」
如果換作其他人聽了這話，難免會氣餒，會放棄。但楊絳不同，她在認真地聽取了陳麟瑞的建議後，很用心地做了調整，拆成了四幕劇。之後再交給陳麟瑞看，換來的是陳麟瑞欣喜不已的認可：「這回行了。」