壹
婚姻裡的楊絳善良體貼，她擔當的妻子角色，是錢鍾書最難得的「賢內助」。
這也是他們能在婚姻裡幸福長久的秘訣。在婚姻的「圍城」裡，他們的愛情是世人最為羨慕的「我中有你，你中有我，彼此尊重，愛屋及烏」。
她曾有文如此寫道：
我由寬裕的孃家嫁到寒素的錢家做「媳婦」，從舊俗，行舊禮，一點沒有「下嫁」的感覺。叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節，那麼，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。
抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，並不感覺委屈。為什麼？因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我瞭解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支援。
作為在開明家庭和教育中長大的「新女性」，楊絳所說的全是夫妻相處之道里的金玉良言。她一生踐行的也是世人最豔羨的「愛之相悅的付出」。比如，在事業上，當她成名之時，錢鍾書尚默默無聞；當錢鍾書提出想寫一部著作時，她無限支援，甘做「灶下婢」，吃了無數苦不但不覺得苦，反而還覺得自豪。
後來，她寫文記下了這些時刻：「劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或燻得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。」
楊絳的付出絕非打水漂。錢鍾書雖然在生活上「拙笨」，然而卻是最深情的知心愛人。他始終細心地呵護著楊絳，知她辛勞，知她冷暖，知她情緒翻滾。所以，他總可以給予她回報，情意綿綿的回報。
那時，楊絳為了節省開支，決定自己上街去買菜。錢鍾書深知楊絳愛面子，大家閨秀第一次挎著個菜籃子必然會有些難為情，於是，他便體貼地陪著她同去菜市場買菜。因為辭了家傭，全家的家務都得楊絳一個人做，他怕她太勞累，因而常常自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，儘管洗得一塌糊塗，還得統統重洗，然而他這種舉動最是體己貼心。
世間女子若能得此一人為夫，是莫大的幸福。
多年來，他還負責她的早餐，只因她習慣晚睡晚起。
如此情深似海的兩個人，做到了夫妻間最難做到的「愛之收支平衡」。俗世男女間，最好的愛情，莫過於此。
香港作家李碧華曾說過：「大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶，並無想象中的美麗。」相愛容易，相處最難，說的也是這個道理。
楊絳和錢鍾書是一千萬人之中少有的幸運。
在創作《圍城》時，他對楊絳的愛時刻流露於字裡行間，在故事情節中融入了他跟楊絳一起經歷過的種種。比如，在書中描寫的蘇小姐結婚的場景，就有他和楊絳結婚時的影子，白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的新郎，便是他結婚那天的樣貌。
後來，他那部驚豔世人的《圍城》成功問世，征服了無數讀者。他的名字舉世皆知。然而，他深知這用時兩年之多的作品裡有楊絳太多的付出，於是在序中說：「這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」
就連他的母親也曾感慨地說她筆桿搖得，鍋鏟握得，在傢什麼粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書痴人痴福。
是啊，像錢鍾書這樣的痴人、「愚人」，幸虧有楊絳這樣的賢妻，才能從容走過那些艱難的歲月；而楊絳也因有錢鍾書這樣的愛人，生活中平添了更多的樂趣。
他們的愛情，經得起風花雪月，也耐得住柴米油鹽。
貳
行走於世間，楊絳生平唯一一次做的「行政幹部」，便是老校長王季玉力邀下的那母校振華女中的校長。她素來自謙「我不懂政治」，然而她卻是東吳大學政治系畢業的高才生。
她不是不懂，是不想也不願碰「政治」的是非，她只想安安靜靜做錢鍾書賢惠的妻子。