五年天地無窮事，
萬里江湖見在身。
共說金陵龍虎氣，
放臣迷路惑煙津。
在宋代詩人裡，陳簡齋的詩歌飽含著深沉而濃郁的家園之感。楊絳以此詩贈他，確是別有深意。
彼時，到他們住所來訪的客人裡，還有傅雷夫婦。
1949年12月，傅雷從香港由海路經天津到達北京。作為和他們留學法國巴黎大學的校友，傅雷夫婦專門拜訪了他們夫婦，並在他們家短住了數日。
他們常常一起促膝長談，心中壓抑的情緒得以釋放，情感得以適時抒發。他們的高貴靈魂產生了激情碰撞，在回憶裡火花四射。
和他們夫婦在一起的傅雷，絕對不是外界言說的那種「嚴肅死板」。相反，他在和他們夫婦的相處中，臉上總是掛著笑容。錢鍾書是唯一敢與他當眾開玩笑的人。某一次，在朋友的聚會中，錢鍾書無所顧忌地和傅雷開了一個玩笑，當時在場的一個朋友覺得錢鍾書這玩笑開過了，於是趕緊給他使眼色，暗示他「過」了。沒想到，傅雷不但沒有生氣，還和大家一塊兒笑。
對孩子，傅雷是真的不苟言笑，嚴肅得嚇人。他家的兩個孩子阿聰和阿敏都很喜歡聽大人們聊天。但是，這對於傅雷而言是絕對不允許的，或許是時代所致，他不願自己的孩子因為少不更事而招惹什麼是非。
有一次，當朋友們和他一起在客廳里正聊得歡暢時，他突然像想起了什麼似的，輕手輕腳地來到了客廳門旁，一把拽開門，結果看到兩個孩子正側著小腦袋瓜兒。很明顯，他們正全神貫注地聽著他們談話。傅雷見狀，立即大吼起來，兩個孩子嚇得一溜煙地逃了。愛子心切的傅雷太太趕忙上來唱白臉，傅雷這才作罷。
大家繼續聊天，笑聲四起，好生熱鬧。這時，傅雷又過去拽開那扇門，結果兩個孩子又在那裡。真是「知子莫若父」，他就知道孩子一準會下來，果不其然。
傅雷這次發火比之前更厲害，他大聲呵斥著孩子，太太想勸都勸不了，其他人則想勸都不敢勸。孩子委屈地哭了起來，一直哭到傅雷呵斥結束。外界盛傳「嚴肅的傅雷」，由此可見一斑。
但在楊絳眼裡，傅雷只是不輕易笑而已，他笑的話好像是在品嚐自己的笑，頗覺有回味在。
傅雷夫婦在北京逗留期間，吳晗有意請傅雷到清華大學執教法語，還特意請求楊絳夫婦幫忙說服。然而，傅雷不願意教法語，只想教美術和美術評論，可是當時的清華大學不設這樣的學科，這件事情因此作罷。傅雷於是回到上海，繼續他的翻譯生涯。
這之後的歲月，儘管他們遠隔千里，然而他們的友誼長存，幾十年依然保持著親密的關係，時不常抽時間相聚。能這樣，確也是好。試想，這世間能有幾人可以長久地做朋友？一生一世，於愛情是奢侈，於友情未嘗不是？
那段時日里，錢瑗到了城裡上學，寄宿在校，只有週末才能回清華園，而錢鍾書那時也要待到週末才能回來。所以，平日裡便只有楊絳和傭人在家裡。因為缺少了父女倆，日子稍感寂寞，但因為養了只名叫「花花兒」的寵物貓而平添了不少快樂。
那是楊絳從親戚家抱來的一隻小貓，剛剛滿月斷奶。貓貓的媽咪是隻純正的波斯貓，然而它卻生得黑白相雜。最初被抱出來時，它聲聲的叫喚聲讓楊絳生出憐愛，把它抱在懷裡一整天，所以它和楊絳最親。
這貓確也有靈氣，且仁義，讓人不得不心生喜歡。後來，楊絳專門為它寫了一篇文章，文中滿滿是對它的喜愛：「我不知道李媽是怎麼‘把’、怎麼教的，花花兒從來沒有弄髒過屋子，一次也沒有。我們讓花花兒睡在客堂沙發上一個白布墊子上，那個墊子就算是它的領域。一次我把墊子雙摺著忘了開啟，花花兒就把自己的身體約束成一長條，趴在上面，一點也不越出墊子的範圍。一次它聚精會神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一隻耗子。那時候它還很小呢。李媽得意說：‘這貓兒就是靈。’它很早就懂得不準上飯桌，只伏在我的座後等候。李媽常說：‘這貓兒可仁義。’」
有一次，楊絳午後去上課，它突然看見了楊絳，就嬌聲細氣地「啊，啊，啊」地朝她跑過來。楊絳怕它跟著上課堂，趕它離開。可是，它緊跟不離，一直跟到大道邊才止步不前，定定地站在那裡看著她走遠。原來，那條大道是它活動區域的邊界，它從未越過這邊界。對於這「靈氣」「善解人意」的貓兒，楊絳怎能不當「心頭愛」來疼惜！
對於這隻貓兒，錢鍾書也十分喜愛，他曾在《容安室休沐雜詠》中如此寫道：
音書人事本蕭條，
廣論何心續孝標。
應是有情無著處，
春風蛺蝶憶兒貓。
生活裡有所寄託，不失為一件幸福的事。或許是物，或許是人，或許是情感，無論是哪一種，都會因有所念想，歲月得以變得更加豐盈。