壹
這世間，從來沒有一成不變的豐盈靜好，尤其在那個多變的時代。
楊絳和錢鍾書的生活沒過多久就迎來了一場禍端。
知識分子思想改造運動開始後，大學進入一輪學習《毛澤東選集》的高潮中。當時，各地高校率先在教師中間開展思想改造，進行批評和自我批評。
這場運動，當時幾乎每一個知識分子都參與其中，他們成了最早改造的一批。
楊絳的代表作《洗澡》，記錄的正是這個時期發生的一些事以及她心海翻滾的一些想法。彼時，全國上下都處於「三反」運動中，而所謂的「三反」，即反貪汙、反浪費、反官僚主義，被大家稱為「脫褲子」「割尾巴」。對於知識分子們而言，這個「脫褲子」實在難以啟齒，於是紛紛將其戲稱為「洗澡」。
18萬字的《洗澡》是楊絳唯一的長篇小說，被施蟄存譽為「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」，並說她：「運用對話，與曹雪芹有異曲同工之妙……《洗澡》中的人物，都是‘儒林’中人。不過最好的一段，許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事，卻是吳敬梓寫不出來的。」
是的，雖說這是一本小說，但裡面沒有任何真人真事的影子，更沒有楊絳本人的影子，然而營造出來的氣氛流露出來的卻是「完全真實的」。「正應了作家舒展跟她開玩笑的那句話：‘怪不得夏公（夏衍）要捧您，因為您是文藝領域各種樣式的大票友，文、武、昆、亂不擋，生、旦、淨、末滿來！’」
一位70歲的老人能寫出這樣的作品，不得不讓人由衷佩服，但楊絳卻用她的家鄉諺語回答：「那叫作‘豬頭肉，三不精’！」
當初人們對於需要改造和批判的事情界定混淆，導致了一些本不該被反對的東西被拽入進來，出現了一些比較「左」的方式。然而，對於這種「左」還一再任之，不做任何改正。並且，在知識分子們還不十分理解「三反」運動目的是什麼時，他們就莫名地變成了需要被「批判」的物件。
作為知識分子的楊絳和錢鍾書夫婦，也難免被牽連進來，受到了極大的影響。
當時的思想改造包括三個階段，即思想動員階段、醞釀討論階段、聲討控訴階段，其中最讓人糾結、難以忍受的是醞釀討論階段。楊絳就參與過幾次這樣的「醞釀會」，也「被參加」過。參加的時候，她覺得自己的思想陷入一種「困境」之中，畢竟很多人都是曾經很好的同事和朋友，讓每個人都參與鬥爭，極為殘酷。對於「被參加」，她倒是極為淡然，多年來的「與世無爭」，使她一直是個「散工」，平時追求的也不過是賢妻良母，對任何人都無害，所以對她，討論的問題也就相對簡單，可謂一次通過。
檢討獲得了好評，本以為控訴會也會一次通過，誰知半路殺出了個「程咬金」，站出來歇斯底里地控訴楊絳。楊絳從沒有見過這個控訴自己的女學生，她也不是自己班上的學生，可是她卻聲嘶力竭地控訴楊絳。
控訴的內容竟然是：楊絳先生上課不講工人，全講戀愛如何；教導她們，戀愛就應吃不下飯，睡不著覺，見了戀人更應臉發白、腿發軟；更不可思議的是教導她們即便結了婚又如何，也應當談戀愛。
對於這突如其來的「變故」，楊絳最初是驚訝的，不久，她就波瀾不驚，不聞不問這事，木然地坐在那裡。
後面接著是對別人的控訴會，控訴完後，人們陸續散去，留下一大串討論聲。楊絳也隨著人流緩緩走出禮堂，心似被掏空了般難受。
還沒來得及思索什麼，外文系系主任吳達元忽然出現在她跟前，悄悄地問她道：「你真的說了那種話嗎？」
她回答道：「你想吧，我會嗎？」
吳達元立即說：「我想你不會。」是的，他心裡清楚，像楊絳這樣一位德才兼備的老師，是絕對不會說出如此水準的話的。
在那樣一種環境下，能有人如此理解自己，楊絳感激不盡，於是刻意地謹慎地和他走遠點，再走遠點，她怕會因此累及他。
當天，她於愰惚中獨自回到家。此時錢鍾書和女兒都不在家，女傭也早已熟睡。對於今天發生的一切，沒有人可以訴說，也沒有人能給自己安慰，在暗夜裡她只能自我安慰道：「假如我是一個嬌嫩的女人，我還有什麼臉見人呢？我只好關門上吊啊！季布壯士，受辱而不羞，因為‘欲有所用其未足也’。我並沒有這等大志。我只是火氣旺盛，像個鼓鼓的皮球，沒法按下凹處來承受這份侮辱，心上也感不到絲毫慚愧。」
如此想了之後，也就釋然了。
第二天早上，她專門挑了件鮮豔的衣服，精心梳洗打扮了一番，光鮮地出了家門。換作他人，前一天當著眾多人的面被「控訴」成罪人，第二天肯定躲在家裡不出門了。然而，她非但不如此做，還專門挑了人多、嘴雜的校內菜市場去逛。她要看一看旁人是如何對待她的。
還好，沒她想象的那麼糟糕。雖然有人見了她遠遠地就躲開了，但還是有人過來跟她打招呼，儘管話說的不多，但這於她是最大的欣慰了。
淡泊是一種可貴的人生態度，不僅可以讓人釋然，而且會讓人獲得安慰，更可讓人更好地行走於世間。
正如一向內省清醒的香港作家李碧華所言，人那麼壯大，權位、生死、愛恨、名利卻動搖它。權位、生死、愛恨、名利那麼壯大，時間卻消磨它。——時間最壯大嗎？不，是「心」，當心空無一物，它便無邊無涯。
越是糾結放不下的，越會成為你的心魔。
貳
不久，《人民日報》上刊登了清華大學對資產階級腐朽思想的控訴大會的情況，並且特意點了楊絳的名：「×××先生上課專談戀愛。」
看到這則訊息後，楊絳的態度依然是豁然的，她說：「知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎麼去想吧。人生在世，冤屈總歸是難免的。」