儘管是一番屈辱，於她卻是一番好錘鍊。這場控訴大會大大地增加了她的韌勁。
像她這樣堅忍的知識分子也不多，他們的生之歲月裡，堅忍因為屈辱和折磨而過早地萎謝了。比如，他們的好友高崇熙先生。
1988年，楊絳先生專門寫了篇《憶高崇熙先生》，字句間我們獲悉高崇熙先生不幸離去：高崇熙先生，也是清華大學的教授，任職於化工系，併兼任了當時化工廠廠長一職。這樣的一個人，專業素養極高，卻不幸被捲入到了這場運動中。
那天是一個秋天的週末，天氣晴好，錢鍾書和楊絳夫婦閒來想要出去走走。楊絳記起高夫人送鮮花來還沒去道謝，於是，就和錢鍾書一起去了化工廠的高家。高太太進了城，家裡只有高崇熙一個人。他正獨自坐在家裡，對於他們倆的拜訪表現得一點也不熱情，於猶豫間請他們坐下，斟茶倒水都顯得心不在焉。
他們倆覺得坐在那裡很尷尬，沒一會兒就離開了。回家的路上，他們倆還在納悶——對於他的態度，他們只覺得不太正常，卻不知什麼緣由。
未曾想，第二天他們收到了一個噩耗，高崇熙服用氰化鉀自殺了。聽到這個訊息時，楊絳自責得不得了，她說：「只恨我們糊塗，沒有及時瞭解。」
可是，瞭解了又如何？即便勸慰了又如何？或許也只是一時的想開，不是所有人都可以做到堅強堅忍。
更何況，在那個時代裡，接二連三的不幸，使得生命一下子變得脆弱不堪，再不能承受這生命之重。
不久，高校範圍內的大調整開始了，楊絳和錢鍾書被安排在了北京大學文學研究所，變成了研究員，住所也從清華園遷到了中關園。樂觀如他們二人，特意給新家起了一個雅緻的名字——「容安室」。
儘管時世動亂，楊絳卻始終沒有中斷自己的翻譯事業，在間隙裡翻譯的一些作品也受到了很多專業人士的認可，比如47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》就獲得了北京大學教授朱光潛的稱讚。
1958年，「拔白旗」運動開始。在當時「大躍進」的過程中，把一些堅持實事求是、反對浮誇的人，以及一些有資產階級學術觀點的人都作為「資產階級白旗」，並對其加以批判、鬥爭，甚至處分。這種做法，被稱為「拔白旗、插紅旗」。
不久，反「右」運動也開始了，周圍的很多朋友落難了，他們夫婦小心處事，謹慎地生活著，但也在1958年時被扣上了「右」的「帽子」，其文章則被稱為資本主義的「毒瘤」，成了不可不拔的「大白旗」。在批評會上，他們兩人沉默不語，好在平時二人行事低調、為人隨和，對他們的批評相對來說也比較輕。
那年10月的時候，文學所要分批派人到鄉下去改造。
楊絳本來可以不去，當時有規定，45歲以上的女同志可以免於下鄉，更何況她還身體不太好。然而她因擔心家中的一老一小，怕不去影響不好，被人借題發揮，所以她在第一時間去了鄉下。
下鄉的地方，在北京附近的郊區，不算遠，一起去的還有二十多個人。儘管來之前，她設想了種種困難，但是真正到了這裡，才發現困難一個接一個地難以應付。對於這段過往，她在後來的文字裡有記錄，並稱之為「過五關」：
第一關，是「勞動關」。雖然她不是生在什麼特別殷實的家庭中，但是農活確實沒做過，而且她年歲已大，沒有太多力氣，所以只能挑些她能做的，比如砸玉米。
第二關，是「居住關」。她之前好奇土屋茅舍的生活是什麼樣子，來到這裡才算見識了。第一天住的是一間空屋的冷炕，後又到縫紉室的竹榻上，很小，翻身都會掉下來，最後住的是當地的託兒所，四個人擠在一起，這些經歷都是她未曾料想到的。
第三關，是「飲食關」。平時她胃口小，吃不了什麼東西。這裡早晚吃稀粥，穿插的是玉米麵窩頭，讓她根本吃不飽，並且還難消化。所以，她做夢都是吃好吃的，醒來之後，是黃粱一夢的惆悵。
第四關，是「方便關」。這關對她來說也最難過，農村的廁所都十分簡單，缸上搭個板子就是了。這還不「致命」，最要命的是不方便，要跑出去。一次，她吃綠豆粉面條，半夜鬧肚子，便壯著膽子跑出去，結果大門還鎖了，她又急又怕，突然靈光一閃，想到了之前家中養的貓咪，她便找了個地方挖了個坑，暢快後再填上，並在上面撒了些落葉，然後才灰溜溜地回到床上。
第五關，是「衛生關」。乾淨了半輩子的她，那段時間算是體會到了水資源的寶貴，洗手洗臉都捨不得用，吃飯也只用手背一抹就算可以了。
下鄉生活，苦是苦，關多是多，楊絳卻不覺得苦和難以戰勝。因為她有自己特有的慰藉，那就是錢鍾書的來信。像過往的談戀愛時期，他的信每天都有，用規矩的小楷記錄著所思所想所行。楊絳將這些來信視如珍寶，讀完後將它們一一貼身帶著，想起來的時候再拿出來讀一遍，然後再很規整地摺好放起來，所以她口袋總是鼓鼓的。雖然信中的內容沒有什麼不妥，但經過一些世事，她心有餘悸，她不太放心將它們放在別處，除了自己身上。
只是，時日久了，衣袋實在裝不下了，她只好抽出信藏在提包裡。然而，身上是輕了，心上卻重了，最後只得硬著心腸把信付之一炬了。
他們的愛情委實令人羨慕，他們總是懂得如何在生活中「苦中作樂」。因為彼此在一起的力量，他們也更懂得命運帶給他們的諸多苦難不是為了讓他們對人生失望，而是要將他們打磨得更加堅強，讓他們更堅忍地去迎接美好的生活。
人生在世，「一帆風順」也不過是個美好的祝福，磨難在所難免，最重要的是如何保持堅忍，蹚過世間的黑暗，走向黎明，如同楊絳這般。
真正的平靜，來自內心。若是一顆躁動的心，無論幽居於深山，還是隱沒在古剎，都無法真正獲得安靜。在歲月的風華里，心不能是招搖的枝丫，而應是靜默的根系，深埋於地下，不為塵世的一切所動，只求自身的簡單和豐盈。
誠如楊絳。從1911年2016年，這位105歲的名門閨秀、文學大師，經歷無數世事變遷，卻依然保持著從容淡定，百年歲月風塵亦難掩她的風華。如此的她，更是給這個喧囂躁動的時代以一種溫潤的慰藉，讓我們心生活著真有希望、活著真美好的喟嘆。
她說：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。」
她就這樣行走於人間，一路溫暖，一路微笑，一路獲取感動。在生命的坎坷和搖曳中，在浮華的歲月和寂靜的流年裡，始終保持著應有的沉靜和穩妥。
她用她的一生詮釋了八個字：人淡如菊，安之若素。