黑暗
壹
1966年，楊絳和錢鍾書一前一後遭到監管。
工資沒有了，存款也被凍結了，只給一點點生活費，吃的也都被限制了，只允許吃窩頭、鹹菜和土豆。此外，穿著等各個方面都受到了限制。但是，事情並沒有就此告一段落，鬥爭會成了日常，隔三岔五就會有一次，弄得人身心俱疲。
當時，對知識分子的迫害方式有很多。錢鍾書的頭髮就被剃成了縱橫的兩道，成了一個「十」字。這也是當時那個時期所謂的「怪頭」。這樣肯定不好見人，楊絳便想了一個妙招，乾脆把錢鍾書所有的頭髮都給剃光。
可是，沒想到沒過兩天，楊絳也遭受了這「待遇」。那是楊絳人生中最不幸的一天。那天，她回家比較晚，一進院就看見大樓前的臺階上站滿了人，王大嫂一見到楊絳就偷偷擺手，示意她退出去。可是，她還沒來得及迴避就被「極左大娘」看見了，喊著她的名字將她喝住。她只好硬著頭皮走上了臺階，站在了錢鍾書的旁邊。
其實，他們夫婦倆都是陪斗的，卻無法避免被整。那個用楊柳枝猛抽她的姑娘，拿著一把鋒利的剃髮推子，把楊絳和當時旁邊的兩個老太太的頭都剃成了「陰陽頭」。當時有一位女士含淚合掌向那個姑娘拜佛似的求饒，終倖免被剃頭。這樣的舉動，楊絳是絕對做不出的，她就由著那個姑娘將自己的頭髮給剃了。
同樣被剃了「陰陽頭」，一個退休幹部，可以躲在家裡不出去；另一箇中學校長，素來穿幹部服、戴幹部帽，可以戴著帽子上班。但楊絳不行，她沒有帽子，大夏天也不能包頭巾，又不能躲在家裡不出門。
錢鍾書急得不知怎麼辦才好，結果到頭來還是楊絳反過來安慰他，說「兵來將擋，水來土掩」吧。結果，還真被她想到了辦法。幾年前女兒阿瑗剪下兩條大辮子，楊絳一直用手帕包著留在櫃子裡。於是，她便找了出來，熬了一夜，自己做了個粗糙的假髮套。為此，她還打趣說小時候很羨慕弟弟剃光頭，沒想到現在算是實現了「半個」願望。
只是，她發現戴上之後真假髮之間的區別太大了，假髮套不透風，顏色與真發也不一樣，但是沒有其他更好的辦法了。
第二天，她硬著頭皮戴著假髮出門了。
坐公交車的時候，楊絳一上車就被售票員看了出來，對著她大喊：「哼！你這黑幫！還想上車？」楊絳又氣又惱，辯解說：「我不是黑幫！」乘客們都好奇地看著她，她心裡想：「我是什麼？牛鬼蛇神、權威、學者，哪個名稱都不美，還是不解釋為妙。」所以，她忍受著無數異樣的眼光，堅持到下車。只是，此後一年之內，她再也不敢坐公交車，上班下班全靠兩條腿。
大街上也不安全，人們發現了她奇怪的頭髮都指指點點；買菜的時候，沒有誰願意賣給她，後來每天都是錢鍾書去買菜，她只負責一週出去買一次煤。即使這樣，她走在大街上還是會提心吊膽，生怕會有什麼事發生。後來，她終於託人買了個藍布帽子，可是孩子們眼尖，總能認出來，然後伸手去揪她的假髮，所以她看到孩子們都躲得遠遠的。
那時的「運動」把一切都顛倒了過來：文學所的小劉原本是打掃衛生的臨時工，現在則肩負起監督文學所全體「牛鬼蛇神」的重任。當時，包括楊絳夫婦、何其芳、俞平伯、陳翔鶴等專家都屬她監管。
楊絳的工作是打掃廁所，錢鍾書的工作則是打掃大院。他們每天不是勞動改造，就是寫檢查，一切曾經正常的工作都被取消了。
打掃廁所本是小劉的本職，現在是楊絳的了。楊絳在仔細看過兩間汙穢不堪的廁所後，於是置備了幾件有用的工具，比如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了個小拖把，還專門帶了些去汙粉、肥皂、毛巾、小盆等之類的物件，放在廁所裡。沒幾天，廁所竟一塵不染。後來，翻譯家潘家洵的夫人還對楊絳說起：「人家說你收拾的廁所真乾淨，連水箱的拉鏈上都不見一丁點兒的灰塵。」
楊絳回憶說：「小劉告訴我，去汙粉、鹽酸、墩布等等都可向她領取。小劉是我的新領導，因為那兩間女廁屬於她的領域。我遇到了一個非常好的領導。她尊重自己的下屬，好像覺得手下有我，大可自豪。她一眼看出我的工作遠勝於她，卻絲毫沒有忌妒之心，對我非常欣賞。我每次向她索取工作的用具，她一點沒有架子，馬上就拿給我。」這番極具幽默感的話也只有楊絳才能如此巧妙地說出，聽罷讓人忍俊不禁。
不過，在那個特殊的年代裡，楊絳並不反感這樣一份工作，反而很慶幸，因為收拾廁所有著意想不到的好處：比如，可以躲避紅衛兵的「造反」；比如，可以銷燬「會生麻煩的字紙」；比如，可以「享到向所未識的自由」，擺脫「多禮」的習慣，看見不喜歡的人「乾脆待著臉理都不理」，「甚至瞪著眼睛看人，好像他不是人而是物。決沒有誰會責備我目中無人，因為我自己早已不是人了」。
在她看來，這是「顛倒過來」了意想不到的妙處。所以，她在做著這份工作的時候，並不覺得苦。
貳
1969年，他們一大批知識分子被集中到一起生活。由於他們兩個年紀比較大，所以允許他們倆回自己的地方住，但也要按時參加集體的學習和訓練。
他們不在同一單位，訓練的地方也不在一起，不過都在同一食堂吃飯，所以他們倆偶爾可以在食堂外見一面、說說話什麼的。11月3日那天，天氣奇冷，楊絳正在學校門口等公交車，猛然發現錢鍾書在人群中正向自己走來，很匆忙的樣子。楊絳心想，應是有什麼事情發生了。
果不其然，錢鍾書走過來湊近她，小聲道：「待會兒告訴你一件大事。」然後就跟著楊絳一起上了公交車。在公交車上，他告訴楊絳說組織上要安排他去幹校，這個月的11日就得走。楊絳聽後，心裡一驚，這個變故太突然，她沒有任何心理準備。她原以為會跟錢鍾書一起慶祝他的60歲生日，沒想到這個願望泡湯了。