這次下幹校，跟之前的下鄉完全不是一回事，這次不但人得過去，連行李、家當也都要一起搬過去。這就代表著回來的日子遙遙無期了。
動盪歲月裡的人們都像極了浮萍，生活過得風雨飄搖。
楊絳想不了太多，忙著幫他收拾行李，並連夜幫他趕出了所有二次加工的衣服。因為此次目的就是鍛鍊和勞動，所以她湊了很多段綢子，用縫紉機連線在一起，做成了一個耐髒的毛毯套子；又把一條褲子容易磨損的地方重新加厚了一下，有橫有縱的線交織在一起，十分厚實，錢鍾書很喜歡，說像一個走到哪兒帶到哪兒的墊子。
那時，女兒阿瑗剛結婚不久，嫁給同校的歷史系老師王德一。兩人有共同的愛好——繪畫，又同在學校的美工隊裡，且都是畢業後留校做的老師。他們志趣相投，情投意合，是天生一對。
那天，楊絳領著女兒和女婿一起到車站送錢鍾書。伴隨著火車的遠去，楊絳的心似乎被帶走了。此次，錢鍾書去的地方是羅山縣的五七幹校，位置偏僻，條件艱苦。彼時，他們二人依然保持著書信的往來。
錢鍾書去了幹校後，楊絳在北京的日子也不好過，雖然溫飽不是問題，但高強度的體力活讓她很吃不消。那時，她被分配到挖防空洞的地方，還要把書運進去。這個絕對是大工程，而且還是超強的體力活，而彼時的楊絳已經年紀不小，加之十分瘦小，做起來很吃力。
幸運的是，她平時為人和善，且樂善好施，很多人都接受過她的幫助，當她幫助過的人看到她做這項「任務」力不從心時，便過來幫她。她要幫對方織一套毛衣作為報酬，但對方執意不要，說只是不忍看著她一人受苦。後來，她被下放到幹校的時候，行李也是所裡的年輕人幫忙打包送來。在那個人人「獨善其身」的年代裡，能得到如此之多的人的幫助真是十分難得的事。
然而，這個時候一件不能承受的悲劇發生了。她的女婿、阿瑗的丈夫王德一被扣上了「過左派」組織者的帽子，並被限制了自由，要挾他交出名單來。這個善良的年輕人曾經對楊絳說過：「我絕不能捏造個名單害人，我也不會撒謊。」最後，在楊絳被下放幹校的前夕，他含冤自殺。
楊絳還沒從女婿離去的悲痛中走出，又一件悲劇發生——妹妹楊必因急性心臟衰竭不幸去世。接著，父母和三姑母的墓也被破壞掉，很多好友也在蒙冤中逝去。
接二連三發生的這一切不幸，都讓楊絳欲哭無淚，倍覺心傷。
去幹校的那天，看著獨自前來的女兒阿瑗，她的心頭湧起了萬般滋味。看著阿瑗形單影隻的樣子，她心疼得不能自已，於是讓阿瑗回去，但阿瑗就是不肯。坐在車裡，她只有閉上眼睛，不看窗外女兒孤零零的身影。雖然她不敢再多看一眼，但腦海裡還是出現了女兒獨自在凌亂的家中收拾房間的樣子。於是，她連忙睜開眼睛尋找阿瑗，卻沒有找到，眼淚就止不住地流了下來。淚水流在臉上，心痛得不能自已。可是，又能如何？人的力量如此微小，什麼也不能改變。
時隔不久，她見到了錢鍾書。此時的錢鍾書彷彿變了個人，又黑又瘦，看起來像是遭了不少罪。其實，交給他的差事算是優待了，只需要看看東西，巡巡夜，偶爾做做「信差」，這在當時絕對是清閒的工作。更美好的是，那時他做「信差」要走的路線正好經過楊絳守著的菜地，所以每次都可以和楊絳在田邊聚一聚。後來的歲月裡，楊絳還將這段時間裡的約會記錄下來：「我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。」
有一次，楊絳找到錢鍾書控訴，說今天有貓兒給她送禮了，禮物是兩隻血肉模糊的老鼠，就放在她的床上。回去時，她沒有開燈，一手就摸到了，開了燈後，她的魂都被嚇得不見了，跟同住的朋友一起拎著床單角才敢倒掉。第二天，天還沒亮她就起來了，一桶接一桶地提水來洗床單，都不記得洗了多少遍，只記得床單上的血怎麼洗也洗不掉。
錢鍾書聽後安慰她道：「這是吉兆，也許你要離開此處了。死鼠內臟和身軀分成兩堆，離也；屬者，處也。」知妻莫若夫，一句話就將她逗得哈哈大笑起來。
所謂「既來之，則安之」，雖然各方面條件都不如人意，但她未曾放棄過自己的創作。她根據自己在幹校的種種經歷，創作了後來膾炙人口的《幹校六記》，生動形象地記錄了當時的一切。
她的文章風格樸實無華，善於用最平實的語言，掩蓋很多殘酷的事實，體現了她樂觀的一面，就像之前創作喜劇那樣，她用她的態度記錄著一切。
就在那年年底，錢鍾書來到田邊找楊絳，告訴她有人對他說，北京來電話讓一批「老弱病殘」先回北京，名單裡有他的名字。楊絳聽後自然十分高興，畢竟鍾書的身體一直不好，幹校的生活條件實在太艱苦，而且他要是回去了還能有人陪著阿瑗，她也能因此有一年一次的探親機會。
只是，待到名單公佈之時，不知什麼緣故，全然找不到「錢鍾書」的名字，中途發生了什麼不得而知。而之前，錢鍾書之所以跟她分享這個喜悅的訊息，也是因為自己去郵電所取回確認名單時親眼看到了自己的名字。
世事無常，在那個時期更是無常。
罷了，既然如此，還是照常過日子吧。冬天都來了，春天還會遠嗎？如此幾番，他們早已經過了幾多的大風大浪，這時平靜最是難能可貴。
只有經歷了暴風驟雨，才會懂得，波瀾不驚更是一種超脫。
正是因為他們有這種淡然沉靜的心態，他們一家人才攜手走過了這場黎明前的黑暗。