壹
終於，守得雲開見月明，他們獲得回京的批准。
這時，已是1972年，因為受到了周總理的特殊關照，也因身體和年齡的緣故，他們成了第一批迴來的人員。
幾年的動盪不堪，並沒有磨滅掉他們對平靜生活的期待。
剛回北京時，阿瑗把他們接到了自己住了三年多的大學寢室。那是一個三樓朝北的房間，非常陰冷，阿瑗一個人住也疏於收拾。一進屋，他們看到的是一個又髒又亂的房間，似乎很久都沒有收拾了。阿瑗不愛整潔，一點也不像楊絳。
看到這番髒亂的景象，楊絳還來不及生氣就笑了。當時，很多鄰居看到阿瑗的爸爸媽媽來了，便紛紛過來，還帶來很多生活日用品，這一下子就解決了他們在這裡最基本的生活問題。
楊絳和錢鍾書深感欣慰，覺得女兒能如此獲得周圍鄰居們的關愛不失為一種幸運。
幾番輾轉，他們一家人終於得以團圓。後來，楊絳還在《我們仨》中寫下了這段時間的感受：「屋子雖然寒冷，我們感到的是溫暖。」
這個房間實在陰冷，到了冬天更嚴重。後來，阿瑗的一個同事實在看不下去，便將一處小黃樓的房子讓給了他們住。這裡的陽光很好，於是他們一家人歡歡喜喜地忙活著搬家了。只是，這次衣櫃上的灰塵闖了禍，錢鍾書「拙手笨腳」地打掃時，不小心吃了很多灰塵。儘管楊絳發現了他這一危險行為並及時制止了他繼續打掃衛生，但他的哮喘病還是復發了。
多年的哮喘，加之長時間的嚴寒攻擊，這一次錢鍾書病得很嚴重。他已經不能起床，只能臥床半靠著，在醫院開了些藥吃，卻久不見好轉。每每聽著他哮喘發作時的呼吸聲，楊絳的心都被揪得疼。
一天下午，楊絳驚覺他的呼吸聲很不正常，便忙帶著他去醫院掛了急診，她十分坐立不安，因為她覺得他的呼吸彷彿隨時會停止一般。在醫院急救了四個小時，錢鍾書總算緩過來了。回來後，她才發覺自己的左眼球的微細血管都急出血了。
再後來，他們倆住進了學部七號樓西側盡頭的辦公室。在這裡，他們一住就住了兩年，吃飯、睡覺、學習、寫作都在這間辦公室裡。他們曾想過就在這間辦公室裡養老，因為周圍的鄰居都非常友善，儘管條件簡陋，但他們覺得住得舒心。錢鍾書那部筆記體鉅著《管錐編》就是在這裡完成的初稿。
這部被稱為「國學大典」的《管錐編》，在整個創作過程中都需要查證資料，且數目龐大，幸好住在這裡，因為文學院的圖書資料室就在離他們很近的六號樓。這就省卻了不少勞頓、麻煩。
錢鍾書曾經是這裡的主任，這裡的藏書十分全面，就連外賓見到了都歎為觀止。愛書的他們二人，因為靠近這寶藏而幸福滿滿。
錢鍾書總說：「書非借不能讀也！」所以，他常常借書來讀，讀過之後記了筆記便還。他們還喜歡贈書，尤其是錢鍾書，無論是自己的作品還是家中的藏書，如果覺得對別人的學習抑或工作有益，他便會毫不猶豫地贈送給對方。當時，很多人都曾收到過他和楊絳贈送的書。
這段時間裡，他們經歷了驚險，也經歷了溫馨，更經歷了驚喜。
驚險的是，有一次，他們兩個人都沒有注意到煙囪的出氣口被堵住了。那日楊絳還在睡前吃了安眠藥，神奇的是夢中突然聞到了味道，只是一時無法醒過來，突然一聲悶響，她意識到是錢鍾書摔倒在了地上，於是心頭一急竟然醒了過來。醒來後，她急忙扶起錢鍾書，然後快速開窗放風。
原來，在夢中錢鍾書也聞到了煤氣的味道，於是想起床去開窗，誰知因為吸入了煤氣，頭一昏就摔倒了，也虧得他這一摔驚醒了楊絳，否則後果不堪設想。
那天，他們倆就開著窗，圍著棉衣，坐到了大天亮。
溫馨的是，錢鍾書的體貼。那時北京已經用煤氣罐取代了過去的蜂窩煤。那天睡覺前，楊絳把煤爐熄了，誰知第二天早上，錢鍾書照舊端著早餐出現了，拎著她喜歡的豬油年糕，臉上還顯出頗為得意的神情。起初，楊絳沒理會，錢鍾書只是笑眯眯地吃，也不言語。吃著吃著，楊絳突然想到錢鍾書不會用煤氣罐，因為他壓根就不會劃火柴。於是，忍不住好奇地問：「誰給你點的火呀？」這時，錢鍾書才得意地說：「我會劃火柴了！」
愛情裡的力量真是大。以前在英國時期，早餐便是錢鍾書準備，他們這一路攜手走來，也有幾十年之久了，他則一直堅持著為她做一份溫馨的早餐。而今，他更是為了給她做早餐，第一次劃了火柴。不得不說，愛情的力量實在難以想象。
驚喜的是，阿瑗找到了屬於自己的一段美滿姻緣。
在楊絳和錢鍾書下放幹校期間，阿瑗幫助了一位老太太。那時，老太太被要求掃大街，當時阿瑗並不知道她是誰，只是出於善意幫助了她。後來才知道，這位老太太是一位總工程師的夫人，極有學識。某一天，這位老太太親自來到他們家拜見楊絳和錢鍾書，說是有一件事情希望他們給予成全。
原來，老太太對阿瑗的印象特別特別好，覺得她十分善良，於是有心讓她做自己的兒媳婦。老太太此次來，就是跟他們倆商量這件事的。起初，阿瑗不大願意，畢竟經歷了之前的生離死別，她已心灰，她只想這一世都留在爸爸媽媽身邊。這時，楊絳適時地對她說道：「將來我們都是要走的，撇下你一個人，我們放得下心嗎？」孝順的阿瑗自是明白媽媽的心意，於是同意了這段姻緣。
也很好，這段姻緣後來很美滿。
貳
到了1977年，一切黑暗都已過去。
所有人都在準備迎接嶄新的生活，楊絳和錢鍾書終於有了新的住所——位於三里河南沙溝的國務院宿舍。