查看《且以優雅過一生:楊絳傳》小說信息

彩虹(第2頁,共2頁)

字體:

這處住所令人舒心,不僅寬敞,而且十分明亮。他們一家人專門選了立春的好日子正式搬了進來。

對於這次搬家,他們謹小慎微,絕不允許錢鍾書動任何手,而是將他當成一件「行李」保護起來,用專車直接拉到新家。

其實,說起這套房子,還是有很多蹊蹺的地方。當時,有人直接到楊絳的辦公室,將一串鑰匙放在她的手中,並且預備了汽車,最後還囑咐了一句:「如有人問,你就說‘因為你住辦公室’。」

對於這份神秘的大禮,他們費了一番思量才猜到是誰送的,應該是胡喬木。當時,作為毛澤東的秘書,他曾推薦錢鍾書擔任《毛澤東選集》英譯委員會主任委員,主持《毛澤東選集》的英譯工作。曾經,錢鍾書花費了很多時間,主持了《毛澤東選集》四卷的英譯工作。

一直以來,胡喬木都很關心他們夫婦倆的生活,在他們住辦公室的那段時日里,他還專門寄了治哮喘的方子給他們。所以,他們二人猜測這房子可能跟他有關係。直到有一次他到訪後,他們終於確認了這個猜測。那天,他來並沒有提及房子的任何問題,卻因看到他們在大門口放了一張床,才忍不住問了他們:「房子是否夠住?」楊絳答道:「始願不及此。」

對於他的這一情分,似乎只這一句話算是表示感謝了。說起來,這房子確實不錯,要知道當時的錢鍾書什麼幹部都不是,卻住進了幹部樓,這絕對是一種優待了。

三室一廳的房子很寬敞,於他們而言居住絕對綽綽有餘。然而,因為他們書多,慢慢地,書房不夠用了,連客廳也變成了書房的一部分。這十分符合他們愛書的氣質。他們的房間擺設十分簡單,書房裡的書架卻氣派十足,滿滿幾大書架書像極了圖書館,古今中外的書種類齊全。令人欽佩的是,這裡的每一本書他們都一一讀過了。

他們這對知識分子夫妻沒有什麼大錢,生活也一直很節儉,唯獨在書籍方面毫不吝嗇。只要是沒看過的書,他們都有興趣讀一讀,且無論中外書籍,他們都會動用一切渠道去買。

楊絳時常打趣錢鍾書,稱呼他為「書痴」,實際上她自己絲毫不遜色於他。

那時,他們家有兩張書桌,一大一小。大的是錢鍾書的,小的是楊絳的。楊絳戲說錢鍾書名氣比自己大,所以要用大的書桌才行。錢鍾書的東西確實多,《圍城》一火,他的讀者來信多得數不清。另外,還有一些場合的邀約函,以及一些沒讀完的書,他總是都堆在書桌上。

「人紅是非多」,那時,疏於跟外界打交道的他們倆,有時會被人說清高傲慢、孤芳自賞。對於這些評價,他們倆一律付之一笑,不去爭辯,也不願去爭辯。

那時,著名藝術家黃永玉和他們住得很近。黃永玉說,回老家帶來了一些湘西土特產的話,給楊絳他們家送去的時候,都是敲敲門就放下離開而從來不去敲他們家的門,知道他們開門的時候會自己拿進去。黃永玉心裡很清楚,時間對他們來說珍貴如珍寶,不忍心打擾他們。

他們倆自始至終保持著低調,一些可參加可不參加的場合他們都儘量不參加。如果有人上門拜訪,也是楊絳在門口直接回絕了,她總自嘲說是錢鍾書的「攔路虎」,因為拒絕別人的事,總是自己做得多。

錢鍾書的弟弟曾如此形容過他的大嫂楊絳:「她像一個帳篷,把大哥和錢瑗都罩在裡面,外在的風雨都由她抵擋。她總是想包住這個家庭,不讓大哥他們吃一點苦。」

誠如斯言,從他們倆在一起,家中之事無論大小都是她在打理。大到人情世故,小到錢鍾書的衣著打扮。

因為深愛錢鍾書,所以,在楊絳心中,錢鍾書的任何事都比自己的重要。她很少提及自己的事,提過意見的似乎只是對錢鍾書的「譽妻癖」。

對楊絳,錢鍾書除了滿滿的愛意,還有滿滿的讚譽,並且這讚譽包括方方面面,無論生活上還是工作上。這一讚譽中不僅有他對愛人的認同,也有他對朋友與知己的欣賞。

朋友曾笑他有「譽妻癖」,於是,他回家說給楊絳聽。楊絳便問他:「你譽我沒有啊?」

錢鍾書答:「我譽了。」

「你譽我什麼了?」

錢鍾書說了三件事:「一件是話劇《稱心如意》上演,在上海一夜成名,可你還是和從前一樣,一點也沒變,照舊燒飯洗衣。」「還有一次日本人抓你,你沉著冷靜,和從前一樣,一點也沒變,照舊燒飯洗衣。」「一次,家裡煤油爐過滿,火著老高,周邊都是乾柴,你走來,靈機一動,抄起旁邊的尿罐扣上去,火柱立刻滅下。」

楊絳笑說:「快別說了,‘呆大’。」

錢鍾書並沒有說假話,在他眼中,楊絳不僅有才情,而且最重要的是賢淑,是這世間難尋的伴侶。

他曾說:「楊絳的散文是天生的好,沒人能學。」

他還曾對楊絳說:「照常理我應該妒忌你,但我最欣賞你。」

世間最好的你情我愛,不過如此。

他們在蹚過了黑暗之河後,於一片晴好的歲月裡,攜手過著他們與世無爭、寵辱不驚的小日子。

如此,真好。

小說目錄