校醫務處說她是支氣管炎，可是吃了一段時間的藥，卻不見任何好轉的跡象。到後來，她的腰疼越來越嚴重，竟連彎腰都費勁了。那時母親正照顧著父親，她因為心疼母親，只說腰疼是因為擠公交車閃了腰。直到有一天早晨，她起不來床，才決定去醫院。到了醫院一檢查，確診的是骨結核，並且脊椎已經有三節發生了病變，緊接著還發現肺也有些問題，隨即就辦理了住院手續。
專家會診後的結果，更是讓人心驚。她已經是肺癌晚期，癌細胞已經擴散，只是入院後的治療也沒能讓病情得到控制。
到了此時，她還在隱瞞母親，只報喜不報憂。當楊絳得知女兒阿瑗的病情後，簡直不能相信這事竟然發生在了自己最愛的女兒身上。
考慮到母親一人侍候父親多年，極為辛苦勞累。所以，阿瑗固執地不讓母親來探望，她怕母親看到自己憔悴的樣子會傷心難過。當時因為化療，她的一頭黑髮已經掉光了。
楊絳不敢把阿瑗的情況告訴錢鍾書，只說阿瑗住院了，是骨結核，可以治好，一年左右就可以出院了。錢鍾書聽後說：「壞事變好事，從此可卸下校方重擔。此後也有理由可推託不幹了。」
只是殘忍的是，她先於父親離開了這個世界。
那是1997年的3月4日，在這之前的幾天，她似乎感覺到了什麼，便提出了要見母親。看著自己心愛的孩子因為病痛被折磨得不成樣子，楊絳的心裡五味雜陳。
在最後的時間裡，她還曾給楊絳打電話說：「娘，你從前有個女兒，現在她沒用了。」
她去世的前一天，楊絳拉著她的手，對她深情地說：「安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好。」阿瑗聽後就笑了，像花一般。
阿瑗火化的時候，楊絳沒有去，她照例去了醫院照料錢鍾書。
白髮人送黑髮人，這離別太痛了。她實在不忍心面對這樣的場面，只在心中默默地送著女兒，願她好走。在錢瑗充滿笑容的遺像旁，擺放著一隻精緻的花籃，素帶上寫有兩行字：瑗瑗愛女安息！爸爸媽媽痛挽。
阿瑗生前曾說骨灰不用留，但她走後，北京師範大學外語系的師生們不捨，便懇求楊絳將她的部分骨灰留下。後來，他們將她留下的那部分骨灰葬在了校園內的一棵雪松下。在阿瑗離開差不多一百天的時候，楊絳專門去了那棵雪松旁，安靜地坐下來，唸了東坡的悼亡詞來表達對女兒阿瑗的深切懷念：「從此老母腸斷處，明月下，常青樹。」
後來，有人經過，她便默默地離開了。
叄
人生相聚有之，分離亦有之，如同天命早已註定，再怎麼悲傷也不得不承受。
楊絳自然能體會這人生之味，所以在女兒阿瑗去世時，錢鍾書病重臥床之際，她以80多歲高齡，懷著喪女之痛，仍堅持著每天去醫院探望錢鍾書。明明神傷在心，但無一絲一毫外露，還百般勸慰錢鍾書，並仍親自做飯帶給他吃，一如既往地用自我的堅強支撐起這個失去愛女的破碎的家。
她曾如此說過：「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。」
事實上，老天眷顧她的情深，確也如此。
她一直不知該如何告訴錢鍾書女兒阿瑗已經離開的事情，他還在住院，怕他經受不了這打擊。她想不出更周全的計策，便一直隱瞞著這件事，並假裝阿瑗很好，每天還依舊當傳話員將阿瑗寫的文章念給他聽。
大約四個月後，錢鍾書的病情比較穩定的時候，她考慮再三才將阿瑗去世的訊息告訴他。並且，為了讓他不至於過於悲痛，她足足花了一個星期的時間，慢慢地將這件事滲透給他。還好，錢鍾書彷彿心中早已經有了預感一般，聽後點了點頭，沒有表現出過度的悲傷。
接下來的一段時日里，他的病情相對比較穩定，楊絳稍稍鬆了口氣。然而，時日不長，他的病情就出現了反覆，他開始持續發燒。院方雖然全力想辦法，並組織了專家研究處理辦法，仍沒能控制住他的病情。
楊絳意識到這是一個不好的徵兆，心裡有了慌亂之感。果不其然，沒多久他留下了最後一句「好好活」的話，便離開了她。
最後的時間裡，楊絳一直守在他的床前，用家鄉話不斷地在他耳邊和他交流，直到他停止了最後的呼吸。楊絳在他的額頭上輕輕地留下了一個吻。
這一吻，吻過了他們曾經在一起的萬千美好歲月。
至此，在這世上，他們仨只剩下她一人。
那是1998年12月19日，作為中國著名作家、文學家的他離開了，追隨他最愛的女兒去了。
「臨行」前，他有這樣的囑咐交代給他朝夕相伴了六十多年的妻子楊絳：「遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何悼念儀式，懇辭花籃花圈，不保留骨灰。」低調了一生的他要用最樸素的方式「告別」。
楊絳按照他的囑咐，一切從簡。
最後的送行，也只有家人和聞訊趕來的至親好友。楊絳摘下眼鏡，靜靜地且仔細地看了他最後一次，然後目送著他進入火化間。這是他們最後一次告別，卻是真正的生離死別，從此再不能在這世上相見。
當一切結束，疲憊不堪的楊絳回到了住所，現在她要將錢鍾書安排的最後一件事做好，那就是好好活。
她與錢鍾書相愛相守六十三載，互敬互愛地對待彼此，她做了他一輩子的尾巴；他則始終崇拜著她，一輩子未曾改變過。他們用各自的一生，講述了這世上最「純淨的婚姻」。
無怪乎無數文人羨慕他們的愛情，感嘆他們不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更有著融合了兩人心有靈犀的默契與堅守。
於我，更覺他們彼此的深情，是那歲月裡的靜水流深、生生不息。
錢鍾書住院期間，有人帶著他的詩集《槐聚詩存》想請他倆簽名。因為楊絳不想他被打擾，於是蓋章代簽，並且特意把錢鍾書的名字寫在自己的名字前面，一邊蓋章一邊微笑著說：「夫在前，妻在後。」
在錢鍾書離世最初的那段時間裡，曾有後輩上門去看望她，誰知進門還沒說話，就止不住地哭了起來。看到她一人坐在那裡，孤孤單單的樣子心疼不已，倒是楊絳安撫她起來。
這樣的場面更讓人神傷心疼，試想，一位88歲高齡的老人在剛剛經歷了讓人痛不欲生的生離死別後，卻還能安慰替她傷心的人，委實不易。
之後的日子裡，她深居簡出，只與鍾愛一輩子的書和屬於「他們仨」一輩子的回憶相伴。
她婉拒了許多想上門拜訪的人，只安靜地在家看書、寫字。
她曾寫過一篇《隱身衣》的美好散文，文中提到他們夫妻倆最想要的一樣法寶便是「隱身衣」，這樣就可以「大隱隱於市」，躲開喧譁世界，專心看喜歡的書。
如今，她一人做到了。