壹
阿瑗、錢鍾書走後，她的生活中最常出現的詞就是「我們」。
或許，在她的心中，他從來不曾真正離開過，只是換了個方式存在。她也常說，她跟他是志同道合的夫妻，都愛做學問，都愛讀書，志趣相投。而阿瑗則始終是她這輩子的驕傲。所以說，他們兩人從來沒有離開過她的心裡，始終生活在她的身邊，如影相隨。
某次，她翻看舊書，是孟森的《明清史論著集刊》，裡面還留有錢鍾書生前讀書時做的一些標記，她便細細看這些標註，來揣摩當時錢鍾書讀時的心境，看著看著竟然猛地憶起自己小時候還對孟森先生行過鞠躬禮呢，那時她稱呼他為「太先生」。似往常那般，她想把這令人覺得驚喜的發現告訴錢鍾書時，驚覺原來已不可能。他已離去，在世間他們再無可能面對面對談暢聊。過往已成追憶，斯人早已不在。
不久，她做了一個重大決定，將他們夫婦全部的稿酬都捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎勵基金，旨在資助成績優異卻家境貧寒的學生。希望更多努力的學生可以通過讀書，也看到他們倆看到的那個美好世界。
這個決定，震撼了整個教育界。
在出席「好讀書」獎學金捐贈儀式時，她曾如此說道：「在一九九五年錢鍾書病重時，我們一家三口共同商定用全部稿費及版稅在清華大學設立一個獎學金，名字就叫‘好讀書’，而不用個人名字；獎學金的宗旨是扶助貧困學生，讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟，能夠順利完成學業；期望得獎學金的學生，永記‘自強不息、厚德載物’的清華校訓，起於自強不息，止於厚德載物，一生努力實踐之。」
對於為何設立「好讀書」獎勵基金在清華，楊絳回答說：「我們一家三口最愛清華。」的確，對於清華大學，他們一家三口都情深意重。清華大學是他們一家三口的母校，也是她跟他定情的地方，更是兩次破格聘用錢鍾書的地方，而且他們一家三口都是清華大學的著名學者，這樣的緣分微妙且綿遠。
這之後，她的生活依然從簡，她還保持著錢鍾書在世時的一些習慣；房間裡的擺設依然簡單，沒有多餘的裝飾，一如他們的人一般，清簡、淡然，安之若素。
在她心裡，最大的財富永遠是那無形的知識。
92歲之際，楊絳創作了令世人讀之愴然的《我們仨》。女兒阿瑗和丈夫錢鍾書的相繼離開，對她而言是最沉重的打擊。她想把他們三人曾經在一起的那些時光記錄下來，趁回憶尚且清晰。於是，就有了這部膾炙人口的作品，用至為平淡的語言記錄下他們仨六十年為親人的緣分。
最開始是朋友建議她把一家人的事情前後都記錄下來，但那時她為照顧同時住院的錢鍾書和阿瑗，早已心力交瘁，雖有心想寫，卻已力不從心。阿瑗知道了此事後，便主動要求說由自己來寫，並且名字都起好了，就叫《我們仨》。
可惜那時阿瑗的身體狀態已然很糟糕了，根本沒辦法自己完成書寫，她讓阿姨幫忙舉著本子，自己仰臥在床上寫，再沒有其他好的姿勢了。
楊絳看到後覺得實在太辛苦，便讓她先不要寫了，先好好養病，病好了再寫。無奈之下，阿瑗只好停筆，然而，就在停筆後的第五天，她就離開了這人世……那時，書的大綱都已列了出來。
楊絳在女兒離開後，想完成她的遺願，便親自執筆，來寫下他們三人的往事。
寫作的過程極為折磨人，但也讓人心獲得慰藉。因為，在整個寫作過程中，她可用自己的方式跟他們兩個再聚。
回憶是以一個夢境開始的，她用一種輕描淡寫的筆觸，記錄下那些經過的歲月。一千六百天，天天都是錦繡良辰。
《我們仨》出版後即成暢銷書。一年間，《我們仨》銷售五十多萬冊，讀者的來信從天南海北飛來，訴說著自己被感動的一切和對她的關心。她從沒想過書會不會暢銷，作為留下來「打掃戰場」的家中最後一員，她只覺得有記錄下這一切的義務和責任。
有人好奇，這樣的三口之家，誰是主導呢？大家都猜測是楊絳先生，因為家中對外的事情一直都是楊絳在打理，錢鍾書像是被保護起來的人，躲起來專門做學問。但是，楊絳先生的回答是：「不對，不對！我們家的三個人就像萬花筒中的三面鏡子，你中有我，我中有你。」
楊絳曾在《我們仨》中這麼描述他們三人的關係：
我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：「你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小。」我的姐姐妹妹都認為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：「我和爸爸最‘哥們兒’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」我又變為最大的。鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。