最後，只剩下她一人，獨守著一隅靜好時光，用文字縫製著生之歲月。
《我們仨》，便是她用百年的經歷為我們對「家」做出的最好詮釋。
貳
「我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。」
這句話，她是說給「他們仨」聽的，他們都知道彼此的心中所想。是怎樣的緣分讓他們共度了此生，也全都在這一句話中了。
他們離開後，她知道自己遲早也要啟程，踏上繼續尋找他們的路。
已至暮年，她依然寫著這一生的種種事，對於生之歲再無慾無求。她說：「我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」
誠如翻譯家高莽說的——
有人，贊她是著名作家，她說：「沒有這份野心。」
有人，說她的作品暢銷，她說：「那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫。」
有人，向她懇求墨寶，她說：「我的字只配寫寫大字報。」她太不習慣於向人贈書法字，她認為贈書法字不外是讓對方擺在書架上或換來幾句讚美的話。
有人，請她出國訪問，她說：「我和鍾書好像老紅木傢俱，搬一搬就要散架了。」
而她說，她最大的渴望是人們把她忘記。
她只想安安靜靜地創作、生活，以自己喜歡的方式。
此時的她淡泊澄明已入化境，一如初生嬰兒那般，唯保有一顆赤子之心。若誰賦予她任何嘉譽和讚美，都如同一種「冒犯」。她之深秀蔚然、脫俗清透，早就無須任何譽美了。
而她的作品，皆可以透過一個故事看透一個時代，一句話可以點透一個人生。
她用她的一支筆，渲染的是整個人生。
一如她在《我們仨》開篇的長夢和結尾中，用「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」告訴我們的人生哲理：悲喜交加便是人的一生，嬰兒落地，有人哭有人笑，由此便知道這一生註定不好走。
女兒和丈夫相繼離開，她只如此說道：「我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」
她沒說過自己有多傷心，也沒說過自己哭了多少次，更沒說過如何悲傷地面對一個人的屋子。她只說要一直找，找到那對失散了的父女，有他們才是家。
她一生的歲月，只為這個「家」而活。