馬斯克家族在南非的歷史可以一直追溯到200年前，比勒陀利亞的第一本電話簿上就有他們家庭成員的名字。
埃隆·馬斯克第一次走進公眾視野是在1984年。南非一本名為「個人計算機和辦公技術」的刊物釋出了馬斯克設計的一款遊戲原始碼。這款遊戲名為「炸彈」(blastar)，靈感來源於科幻小說的太空場景，需要執行167行程式碼。在個人計算機時代早期，使用者需要鍵入所有的指令才能讓機器執行某個程式。在這個背景之下，馬斯克設計的這款遊戲在計算機界並非出類拔萃，但顯然超過了絕大多數12歲的孩子。這篇封面報道讓馬斯克賺到500美元，從中也可以看到他性格的一些端倪。這份關於blaster的雜誌第69頁寫道，這個年輕人給自己取了一個聽起來像科幻作家的名字e·r·馬斯克(eusk)，並且他已經在頭腦中形成了偉大的征服計劃。作者簡單解釋說，「在這個遊戲裡，你必須摧毀外星人的太空艦隊，它們攜帶了致命的氫彈和狀態光柱機(statusbeammachines)。這個遊戲充分運用了精靈和動畫，從這個意義上來說，這些資訊值得一讀。」(在撰寫本文時，甚至網際網路上都查不到「狀態光柱機」究竟是什麼。)
一個男孩兒幻想著太空和正邪之戰不足為奇，可如果這個男孩兒嚴肅認真地對待這些幻想，就太讓人不可思議了。馬斯克就屬於這種情況。在15歲左右的時候，他就已經很難將幻想和現實區分開來了。馬斯克把人類在宇宙的征程看作個人的使命。如果人類必須尋找更加清潔的能源或者建造宇宙飛船去拓展人類的生存空間，那就去做吧。馬斯克千方百計地想要讓這些事情變成現實。「可能是因為我小時候看了太多漫畫的緣故吧，」馬斯克說，「在漫畫裡，英雄必須要拯救世界，必須讓世界更美好，因為相反的做法沒有任何意義。」
到了14歲的時候，馬斯克經歷了一段嚴重的生存危機。他像很多天賦異稟的少年那樣，轉而向宗教和哲學尋找答案。他掌握了不少意識形態方面的知識，然後或多或少地回到現實生活中去尋找答案。在這期間他接觸到了對他人生影響最大的一本科幻小說——道葛拉斯·亞當斯(douglasadams)寫的《銀河系漫遊指南》(thehitchhiker’sguidetothegalaxy)。「作者在書中指出了最困難的部分是提出問題。」馬斯克說，「一旦你瞭解了問題所在，答案就變得相對簡單了。我從中得出結論，認為我們應該立志去增強人類的自我意識，這樣才能更好地去理解問題所在。」少年馬斯克那時就已經做出了自己的超邏輯使命宣言。「唯一有意義的事情就是去為人類爭取更大的集體啟蒙。」
從馬斯克的成長經歷當中，我們能夠很容易理解他所追尋的目標。他出生於1971年，在比勒陀利亞長大。這是南非東北部的一個大城市，與約翰內斯堡只有一個小時車程。像馬斯克家族這種富裕的白人家庭，他們在南非的生活方式雖然殷實但有汙點。他的生活起居由一隊黑人管家細心照料。南非上流社會的優越生活方式被貼上享樂的標籤。他們總愛舉辦夢幻般的派對，在後院烤著羊羔肉，喝著品種繁多的葡萄酒，與此同時，女傭們照顧著孩子，而非洲舞者則要一直表演到深夜；周遭的自然環境美不勝收。跟西方比起來，這裡的人們對於時間的感覺更加隨意。南非的一句流行語「就在剛才」(justnow)，意味著從五分鐘到五個小時不等的時間。這裡給人的整體感覺是自由奔放，伴隨著非洲大陸的原始和粗獷。
然而，祥和美景之下，卻潛隱藏著種族主義的幽靈。南非經常爆發流血衝突，有時候發生在黑人和白人之間，有時候則發生在不同部落的黑人之間。馬斯克的童年正值種族隔離最血腥和最令人髮指的年代。索韋托起義(sowetouprising)爆發的時候，馬斯克剛滿4歲，在那場事件中，有數百名黑人學生因為抗議白人政府的法令而遇害。多年來，由於實行種族主義政策，南非面臨著國際社會的制裁。馬斯克在童年時期去國外旅遊時，就已經體會到外人是如何看待南非的。南非的白人孩子在這段時間裡明顯會感到羞愧，他們明白自己的國家做了錯事。
馬斯克關於人類需要拯救的信念不斷加強。但是他從一開始就不單單隻考慮南非的迫切需求，而是將全人類看作一個整體。在一些陳詞濫調的薰陶下，他將美國看作充滿機遇和夢想成真的土地。這就是為什麼一個孤僻而笨拙的南非男孩兒，懷著最大的誠意去追尋人類的「集體啟蒙」，最後卻成為美國最具冒險精神的實業家。
馬斯克在20多歲時到達美國，這實際上標誌著他認祖歸宗了。據族譜顯示，馬斯克母系祖先在美國獨立戰爭期間從歐洲來到紐約，他們有著瑞士德語的姓氏霍爾德曼(haldeman)。從紐約，他們又分散到了中西部的大草原——伊利諾伊州和明尼蘇達州尤其眾多。「在南北戰爭期間，我們的家族成員既有南方軍，也有北方軍，顯然他們都是來自農民家庭。」馬斯克的舅舅、非正式家族歷史學家斯科特·霍爾德曼說。
在童年時期，男孩兒們總是取笑馬斯克不同尋常的名字。這個名字最早來自於他的外曾祖父約翰·埃隆·霍爾德曼。約翰出生於1872年，在伊利諾伊州長大，後來又來到明尼蘇達州生活。在那裡，他遇到了後來的妻子，比他小五歲的阿爾梅達·簡·諾曼。1902年，夫妻二人在明尼蘇達州中部小鎮佩科特的一間小木屋裡安頓下來，並生下了兒子約書亞·諾曼·霍爾德曼，也就是馬斯克的外祖父。約書亞後來成長為一個古怪又特立獨行的人，並最終成為馬斯克心中的偶像。sup/sup
約書亞·諾曼·霍爾德曼小時候是一個體格矯健且獨立的男孩兒。1907年，他們舉家搬到薩斯喀徹溫省的草原。在他剛滿7歲的時候，父親就去世了，於是他便開始幫忙維持家庭生計。約書亞很快就學會了開墾荒地、馴養野馬、拳擊和摔跤，經常因為幫助當地農民馴馬而受傷。他還組織了加拿大第一支牛仔競技表演隊。在一張全家福中，約書亞穿著掛滿飾物的服飾，表演牛仔甩繩套的技能。十幾歲的時候，約書亞來到艾奧瓦州，並在那裡的帕爾默按摩學校(palmerschoolofchiropractic)獲得了一個學位，然後又回到薩斯喀徹溫省當了一個農夫。
在經濟大衰退襲來的20世紀30年代，約書亞陷入了金融危機。他無法償還用來購買裝置的銀行貸款，導致5000畝土地被查封。「從那時起，父親不再相信銀行，並且不再存錢。」斯科特·霍爾德曼說。他後來獲得了和父親同一所按摩學校的按摩師學位，併成為世界頂尖的脊柱病治療專家。1934年，失去農場的約書亞開始四處漂泊，而幾十年後自己的孫子也重複著這種生活。斯科特身高6英尺3英寸(約1.9米)，在成為一名按摩師之前，做過諸如建築工人和牛仔競技表演者等各種工作。sup/sup
1948年，約書亞娶了一位加拿大舞蹈老師溫妮弗雷德·約瑟芬·弗萊徹(溫)，併成立了一家欣欣向榮的按摩診所。那一年，在有了一對兒女之後，他們又迎來了雙胞胎女兒卡耶和梅耶——也就是馬斯克的母親。孩子們住在一幢三層樓高，有20個房間的大房子裡，裡面還有一個舞蹈教室，溫可以在那裡繼續教舞蹈。約書亞不斷嘗試新的事情，開始學習駕駛飛機併購買了私人飛機。據說約書亞和妻子把孩子放在那架單引擎飛機的後座上，帶著他們在北美洲大陸四處遊歷。
約書亞會經常駕駛飛機出席各種政治活動或者與按摩相關的會議，後來還和妻子合寫了一本書，名為「飛行的霍爾德曼家族：可憐一下這個窮苦的飛行員吧」(theflyinghaldemans:pitythepoorprivatepilot)。
1950年，當約書亞似乎已經擁有一切的時候，他卻決定放棄一切，準備重新開始。這個醫生兼政治評論家長期抨擊加拿大政府作風官僚，愛管閒事，干擾個人生活。作為一個在家裡禁止說髒話、吸菸，不許喝可口可樂，不許食用精製麵粉的男人，約書亞認為加拿大的道德已經開始墮落。此外，他還有蠢蠢欲動的冒險渴望。於是幾個月之內，一家人賣掉了他們的大房子、舞蹈教室和按摩診所，決定搬往南非——一個斯科特從來沒有去過的地方。斯科特·霍爾德曼還記得，他曾幫助父親拆解了一架1948年製造的貝蘭卡(bellancacruisaire)飛機，並打包裝進木箱裡，然後運往南非。到了南非之後，他們重新組裝好飛機，然後駕駛飛機橫穿整個國家，去尋找適合居住的地方。最後，一家人終於在比勒陀利亞定居下來，並重新開了一家按摩診所。
這個家庭的冒險精神似乎是無窮無盡的。1952年，約書亞和溫駕駛飛機完成了一次2.2萬英里的往返旅行，從非洲北上一直飛到蘇格蘭和挪威。溫沒有飛機駕駛執照，她大部分時候擔任領航員，但有時候也會自己駕駛。1954年，這對夫妻的駕駛事業達到頂峰，他們飛行3萬英里往返於澳大利亞。
報紙報道了這次飛行旅途，他們被認為是唯一駕駛單引擎飛機從非洲飛到澳大利亞的私人飛行員。sup/sup
除了飛行，霍爾德曼和家人還曾經深入叢林，用了一個月的時間去尋找失落之城。傳說中這座古城位於南部非洲的喀拉哈里沙漠(kalaharidesert)。一張全家福展現了當時的情景。在非洲叢林裡，5個孩子圍繞在一堆篝火旁，篝火上面是一口被加熱了的大鍋。孩子們看起來很放鬆，他們交叉著雙腿坐在摺椅上看書，身後有一架寶石紅貝蘭卡飛機、一頂帳篷和一輛汽車。但畫面中的寧靜掩蓋了這次旅程的兇險。在一次事故中，他們的卡車撞上了一個樹樁，導致保險桿穿透了散熱器。他們於是被困在這片沒有通訊設施的蠻荒之地，約書亞花了3天時間才修好車，而其他人則到處獵食。夜晚的時候，土狼和豹子會在篝火周圍徘徊。一天早晨，一家人醒來發現一頭獅子就站在離桌子3英尺遠的地方。約書亞馬上抓住他能找到的第一件物品——一盞燈，朝獅子揮舞著，並叫獅子滾開，沒想到獅子還真的逃走了。sup/sup
霍爾德曼夫婦採用放任自流的方式來撫養孩子，這種方式也沿用到幾代之後的馬斯克身上。孩子們從來沒有受過體罰，因為約書亞認為直覺會引導他們做出正確的行為。當父母都去飛行的時候，孩子們則留在家裡。斯科特·霍爾德曼記得父親從未踏足過他的學校，即使他是學校橄欖球隊的隊長和完美的孩子。「對於他來說，這些都是預料之中的事情，」斯科特·霍爾德曼說，「他教導我們說，你能夠做成任何事情，你只需要做出決定，然後放手去做。在這個意義上來說，我的父親肯定會為埃隆感到自豪。」
約書亞於1974年離世，享年72歲。當時他正駕駛飛機練習著陸，但沒有看見兩根電線杆中間有一根電線，那根電線纏住了飛機輪子並把飛機掀翻，霍爾德曼折斷了脖子不幸身亡。埃隆當時還在蹣跚學步，但他在童年時代，聽說過自己外祖父的許多英勇事蹟，並觀看了數不清的關於叢林旅行的幻燈片資料。「我的外祖母給我講了很多在旅途中九死一生的經歷，」馬斯克說，「他們的飛機上沒有裝備任何儀器——連無線電都沒有，他們用公路地圖代替航空地圖，這些地圖上甚至有很多錯誤。我的外祖父對冒險和探索的熱愛幾近瘋狂。」埃隆坦承，他非同尋常的冒險性格直接來源於他的外祖父。在最後一次播放幻燈片多年以後，埃隆試圖尋找並買回那架紅色的貝蘭卡飛機，但未能如願。
埃隆的媽媽梅耶·馬斯克在對父母的崇拜之中長大。在青少年時期，她被認為是一個書呆子。她喜歡數學和科學，學習成績很好。但到了15歲的時候，梅耶變得亭亭玉立，人們開始注意到她的其他特點。高挑瘦削的身材配上金色的頭髮，還有高高的顴骨，讓她從眾人裡面脫穎而出。她家的一個朋友經營著一所模特學校，梅耶到那裡上過一些課程。到了週末，她便四處走秀、給雜誌做模特，偶爾會參加為參議員或大使舉辦的宴會，最後她還入圍了南非小姐評選大賽的決賽。
梅耶在60多歲時還在繼續從事她的模特事業，登上了時尚雜誌《紐約客》(thenewyorker)和《世界時裝之苑》(elle)的封面，並出演了歌手碧昂斯的音樂短片。
梅耶和埃隆的父親埃羅爾·馬斯克在同一個街區長大。他們第一次見面的時候，梅耶11歲。埃羅爾是一個潮男，而梅耶卻是一個書呆子，但埃羅爾卻暗戀了梅耶很多年。「他因為我的腿、我的牙齒而愛上了我。」梅耶說。
兩人在大學期間分分合合。據梅耶回憶，埃羅爾花了大約7年時間不懈地追求她，並最終打動了她。「他從來沒有停止過求婚。」她說。
他們的婚姻從一開始就錯綜複雜。梅耶在蜜月期懷孕並於1971年6月28日生下了埃隆，距離他們的結婚日僅九個月零兩天。儘管他們沒有享受到太多婚姻帶來的幸福，但夫妻倆努力在比勒陀利亞過著體面的生活。埃羅爾是一名機械和電氣工程師，負責處理一些大型專案，如辦公樓、商場、住宅樓和空軍基地等，而梅耶是一個營養師。埃隆出生一年多後，弟弟金巴爾出生了，不久，妹妹托斯卡也出生了。
埃隆展現出一個充滿好奇和活力的孩子的所有特徵。他學東西總是很快。梅耶像很多其他母親那樣，斷定她的兒子聰明且早熟。「他理解事物的速度似乎比其他孩子更快。」她說。但是令人困惑的是，埃隆總是陷入發呆的狀態。當人們跟他說話時，他經常沒有反應，眼睛呆滯地望著遠處。這樣的事情頻繁發生，令埃隆的父母和醫生以為他耳聾。「有時候，他就是聽不見你說話。」梅耶說。醫生給埃隆做了一系列測試，並摘除了他的扁桃體，因為這樣可以增強聽力。「但這並不管用。」梅耶說。埃隆的狀況其實更像是他的思想而不是聽力系統的問題。「他總是在思考，然後就進入了另一個世界，」梅耶說，「他現在仍然是這樣，我只能隨他這樣，因為我知道他正在設計新式火箭之類的東西。」
其他孩子對馬斯克的這種夢遊狀態表現得並不那麼友好。他們會在馬斯克身旁突然跳起來或者大喊大叫，但他卻總是置若罔聞。他總是保持著思考狀態，而他周圍的人覺得他這種行為很粗魯或者古怪。「我確實認為埃隆與眾不同，但只是書呆子氣重些，」梅耶說，「這讓他的同齡人很不喜歡他。」
對於馬斯克來說，這種狀態卻讓他受益匪淺。在五六歲的時候，他就找到了一種抵擋外界干擾的方法，讓他可以集中精力在一項任務上。這種能力部分源於他的思維方式。他在大腦中呈現的影像清晰且具體，就像是今天計算機軟體製作的工程圖紙。「就好像大腦中專門用於視覺處理的那部分——本來應該處理眼睛接收的影像，卻被內部思維佔據了，」馬斯克說，「我現在無法做到這樣了，因為有太多事情分散了我的注意力，但是在我的孩提時代，它卻總能發生。你用來處理視覺資訊的很大一部分大腦，被內部想法佔據了。」計算機將最困難的工作交給兩種不同晶片。圖形晶片處理來自電視或者影片遊戲的任務，而計算晶片處理一般任務和數學運算。隨著時間的推移，馬斯克認定自己的大腦就相當於一塊圖形晶片。這讓他能看見世界之外的東西，並複製到他的腦海裡，想象它們與其他物件互動時，會發生什麼變化。「對於影像和數字，我可以在大腦中處理它們之間的相互關係並進行演算，」馬斯克說，「比如加速、動量、動能為何因物體而異，這些總會以生動的方式呈現在我的腦海裡。」
作為一個小男孩兒，埃隆性格中最引人注目的部分，是他對讀書如飢似渴。從很小的時候開始，他似乎就書不離手。「他每天讀書10個小時是家常便飯，」金巴爾說，「如果是週末，他可以一天讀完兩本書。」全家人去購物的時候，經常發現埃隆中途不見了，梅耶和金巴爾就跑到最近的書店去找，總能看見埃隆坐在地板上全神貫注地看書。
隨著年齡的增長，埃隆會在下午2點放學以後自己跑到書店去，一直待到下午6點父母下班回家。他喜歡翻閱小說和漫畫，後來也看非小說類書籍。「有時候他們會把我趕出來，但通常不會趕我，」埃隆說。他列舉了《魔戒》、艾薩克·阿西莫夫的「基地」系列和羅伯特·海因萊因的《嚴厲的月之女王》(themoonisaharshmistress)，這些是他的最愛，當然還有《銀河系漫遊指南》。「有一次，我把學校以及鄰近圖書館的書都看完了，」馬斯克說，「大概是在三年級或四年級的時候。我試圖勸說圖書館員幫我訂更多的書。之後，我就開始閱讀《大英百科全書》，這讓我受益匪淺，我發現自己不知道的東西太多了，而所有的一切都在書裡。」
埃隆實際上已經將兩套百科全書讀得爛熟於心了——這對他交朋友一點幫助都沒有。這個男孩兒有著過目不忘的記憶力，而百科全書把他變成了一個事實工廠。他總是表現出無所不知的樣子。比如在飯桌上，托斯卡很想知道地球到月球的距離，而埃隆可以脫口而出近地點和遠地點的精確數字。「如果我們有什麼問題，托斯卡總是說，‘問那個天才少年’,」梅耶說，「不管我們問他什麼，他都記得。」埃隆用這種笨拙的方式鞏固了他書呆子的聲譽。「他不是很愛運動。」梅耶說。
梅耶回憶起一件往事：一天晚上，埃隆正和一大群孩子玩耍。當其中一個人抱怨害怕黑暗時，埃隆卻說「黑暗只是沒有光線而已」，這顯然無法安撫那個嚇壞了的孩子。作為一個年輕人，埃隆這種愛糾正別人的學究氣，以及他生硬粗暴的做法，讓其他孩子漸漸疏遠他。這讓他感到愈加孤獨，但埃隆卻以為，人們會樂意聽到錯誤被糾正。「孩子們其實不喜歡這樣，」梅耶說，「他們都說，‘埃隆，我們不跟你玩了。’作為一個母親，我感到很難過，因為我覺得他需要朋友。金巴爾和托斯卡會帶朋友回家，但埃隆從來不會，但是他願意跟他們一起玩。可他總是很彆扭，你知道的。」梅耶總是敦促金巴爾和托斯卡帶上埃隆一起玩，他們的反應很孩子氣：「媽媽，他很無趣。」可是當他長大之後，埃隆卻對自己的兄弟和表兄弟——梅耶妹妹的兒子們，有著很深的感情。雖然他在學校裡總是獨處，但埃隆跟家族成員在一起時卻很活躍，並逐漸承擔起家族長者和領袖的角色。
有一段時間，馬斯克一家的生活還是很不錯的。他們住在比勒陀利亞最大的一所房子裡，這要歸功於埃羅爾出色的工程生意。8歲的時候，埃隆和弟弟妹妹們拍過一張合影，照片中三個活潑健康的金髮孩子在門廊上坐成一排，後院是比勒陀利亞著名的紫楹樹。埃隆圓潤的臉頰上露出明朗的笑容。
但是，這張照片拍完沒有多久，這個家庭就崩潰了。他的父母分居並在一年內離婚。梅耶帶著孩子搬到了南非東海岸的德班(durban)，在家族成員度假時居住的房子裡生活。但是幾年之後，埃隆決定和父親一起生活。「我父親似乎很難過，並且很孤獨，母親帶著三個孩子，而他卻什麼都沒有，」馬斯克說，「這不公平。」實際上，一些馬斯克的家庭成員認為，是埃隆的邏輯天性驅使他這麼做，然而有人則聲稱是他的祖母科拉給他施加了壓力。「我不明白他為什麼離開我為他營造的這個幸福的家，這的的確確是一個幸福的家，」梅耶說，「但埃隆是一個有主見的人。」賈斯汀·馬斯克(justinemusk)是埃隆的前妻，他5個孩子的媽媽，她認為埃隆一直是一家之主，而且做決定的時候從來不受情緒困擾。賈斯汀說，「我認為他和父母中的任何一方都不親近。」據她描述，馬斯克家族成員之間關係冷漠且缺少關愛。但金巴爾後來也選擇與埃羅爾一起生活。也許兒子願意與父親一起生活是天性使然。
每當說到埃羅爾的時候，埃隆的家人總是保持沉默。他們承認他是一個不好相處的人，但拒絕透露細節。埃羅爾之後再婚，併為埃隆生下兩個同父異母的妹妹。馬斯克對她們頗為照顧。