1
他坐在公園的長椅上，發現有個姑娘在看他。姑娘非常漂亮，淡金色的頭髮用絲巾扎住。她在讀書，但身旁還放著畫板和炭筆。今天是九月十六日，星期二，開學第一天，公園像中了魔法似的，喧鬧的小傢伙全都沒了蹤跡，只剩下懷抱嬰兒的母親散落各處，幾位老先生坐在戰爭紀念碑旁邊，還有這個姑娘坐在老榆樹的斑駁樹蔭中。
姑娘抬起頭，看見他，詫異的表情掠過臉上。她低頭看書，又抬起頭，準備起身，想了想，重新坐了回去。
本起身走過去，拿著他的平裝本西部小說。「你好，」他欣然道，「咱們認識嗎？」
「不認識，」姑娘答道，「只不過……你是本傑明·米爾斯，沒錯吧？」
「沒錯。」他揚起眉毛。
姑娘緊張地笑笑，飛快地瞥一眼他的眼睛，想讀懂本的來意，又連忙轉開視線。她顯然不習慣在公園裡和陌生男人說話。
「還以為見到幽靈了呢。」她舉起放在膝頭的書。書頁側面上蓋著「耶路撒冷林苑鎮公共圖書館」的印章。《空中之舞》，他的第二本小說。姑娘翻出後封套上他的照片，那是四年前拍攝的。那張臉還像個少年，表情嚴肅得可怕——雙眼彷彿黑色鑽石。
「不經意的相遇，鑄就了新的皇朝。」他說。儘管只是鬧著玩的廣告詞，這句話卻怪異地懸在空中，猶如弄臣說出的預言。兩人背後，幾個剛會走路的孩子在淺水池裡開心地玩水，一位母親叫羅迪別把妹妹搖得那麼高。妹妹不顧母親勸阻，把鞦韆蕩得老高，裙裾飛揚，直衝藍天。多年以後，本依然記得這個瞬間，假如時間是蛋糕，那它就是他切下來珍藏的一小牙特別禮物。然而如果兩個人之間沒有閃出火花，這麼一個瞬間只會黯然落入記憶的汪洋大海之中。
那個瞬間稍縱即逝。姑娘笑著把書遞給本：「能籤個名嗎？」
「簽在圖書館的書上？」
「另外買一本換過來就好。」
他在運動衫口袋裡找到一支自動鉛筆，開啟書，翻到扉頁，抬起頭問對方：「你叫什麼？」
「蘇珊·諾頓。」
他想也不想地飛快寫下：贈蘇珊·諾頓，公園裡最漂亮的姑娘。即頌時綏，本·米爾斯。最後又在簽名底下添上用短斜線分隔的日期。
「你只能昧下不還了，」他把書還給姑娘，「《空中之舞》已經絕版，啊哈。」
「紐約有商家專門替人找書，肯定能幫我弄到。」姑娘猶豫片刻，她望向他眼睛的時間稍微長了一點。「這本書好得沒話說。」
「謝謝。每次我拿起來看，都要納悶這東西到底是怎麼出版的。」
「你經常拿起來看？」
「對，不過正在努力改掉。」
姑娘不禁莞爾，兩人大笑，氣氛立刻變得融洽。後來，到了某個時候，本會想到事情發生得是多麼自然而然，多麼順理成章。這絕對不是一個令人愉快的念頭，因為它投射出了命運的嘴臉：命運並不盲目，而是視力正常，打算以宇宙為磨盤，把無助生靈碾成粉末，製作凡人無法理解的麵包。
「《康威的女兒》我也讀過，我很喜歡。這話想必你聽多了吧？」
「少得嚇人。」他誠實地說。米蘭達也喜歡《康威的女兒》，他那些咖啡館朋友卻都不願意發表意見，而大多數書評人恨不得扔石頭砸死它。唔，書評人就是這麼對待你的。情節不見了，意淫滿天飛。
「嗯，我喜歡。」
「我那本新書讀了嗎？」
「《比利說別停下》？還沒有。藥房的庫根小姐說它很低俗。」
「胡說，其實很清教徒，」本答道，「語言確實粗魯，但你想寫沒念過書的鄉下小子，就不能——那什麼，能請你喝杯冰激凌汽水嗎？我這會兒想喝得要命。」
姑娘第三次望向本的眼睛，然後露出溫暖的笑容。「當然，我很樂意。斯潘塞家的可好喝了。」
這就是開端。
2
「那就是庫根小姐？」
本壓低聲音問蘇珊。他在看一個瘦高的女人，她在白制服外面套了件紅色化纖罩衣，染黑的頭髮用指推法燙出階梯波紋。
「正是。她有輛小推車，每週四晚上帶去圖書館，填了天曉得多少張預借卡，斯塔奇小姐都快被她逼瘋了。」
他們坐在冷飲櫃檯前的紅色高腳皮椅上。本在喝巧克力冰激凌汽水，蘇珊是草莓口味的。斯潘塞的店也是本鎮的汽車站；從他們的位置，透過舊式渦飾拱門，候車室看得一清二楚。一位穿空軍藍色制服的男人獨自坐在那兒，愁眉苦臉，雙腳夾著手提箱。
「不知道他要去哪兒，反正肯定不開心，你說呢？」姑娘順著本的視線望過去。
「大概是假期過完了。」本說。他想，接下來就要問我有沒有服過役了吧？
但並非如此：「我遲早也要坐上十點半的巴士，和撒冷林苑鎮說聲再見。到時候估計也會和他一樣陰著臉。」
「去哪兒？」
「紐約吧。看我到底能不能養活自己。」
「待在這兒有什麼不好？」
「林苑鎮？沒什麼不好，我挺喜歡。但我的家裡人，你明白的。他們總在背後盯著我。很討厭。再說林苑鎮也沒什麼能給想工作的姑娘的。」蘇珊聳聳肩，低頭吸麥管。她的脖子曬得很健康，骨肉停勻。她穿彩色印花直筒罩衫，襯托出美好的身段。
「想找什麼樣的工作？」
她聳聳肩。「我在波士頓大學拿了學士學位……說實話，還不如印證書的紙值錢。主修藝術，輔修英語文學。正所謂沒用加廢物，完全符合‘高等白痴’的定義，甚至沒受過當辦公室花瓶的訓練。我有幾個高中女同學當秘書當得很開心。我卻連一級打字員的坎都過不去。」
「那你還有什麼選擇？」
「呃……也許出版社吧，」她猶豫道，「或者雜誌社……也可能廣告公司。用得上能按要求畫畫的人的地方唄。這個我拿手。我有作品冊。」
「有方向了嗎？」本和藹地問。
「沒……沒有。可是……」
「沒方向可不能去紐約，」他說，「相信我，否則會跑斷腿的。」
蘇珊不安地笑笑。「你比我有經驗。」
「在本地賣出過作品嗎？」
「哦，當然，」她忽然大笑，「目前最大的單子是給超級院線做的。他們要在波特蘭開一家有三塊銀幕的新影院，一口氣買了十二幅畫掛在門廳裡。他們付給我七百塊。我拿去付小車的首付了。」
「你可以在紐約找個旅館住一週左右，」他說，「然後帶著作品冊，拜訪能找到的所有雜誌社和出版公司。提前六個月預約，免得編輯和人事部的日程表都排滿了。不過聽我一句勸，別把寶全押在大城市上。」
「你呢？」姑娘放下麥管，用調羹舀冰激凌吃，「來緬因州耶路撒冷林苑鎮這個一千三百人口的繁榮社群幹什麼？」
本聳聳肩。「想寫本小說。」
蘇珊興奮得滿面紅光。「在林苑鎮？寫什麼的？為什麼選這兒？你……」
本嚴肅地看著她說：「滴下來了。」
「什麼——？噢，對，不好意思，」她用紙巾擦乾淨杯底，「啊，我不是想刺探什麼。我平時沒這麼容易激動。」
「有什麼好道歉的？」本說，「所有作家都喜歡談論自己的作品。有時候我半夜躺在床上，在腦子裡想象自己接受《花花公子》訪談。消磨時間而已。書要是沒在校園裡紅起來，《花花公子》才不會來採訪你呢。」
穿空軍制服的年輕人站起來。灰狗巴士在門外的道旁慢慢停下，氣剎發出嗤嗤的聲音。
「我小時候在撒冷林苑鎮住過四年。家在鎮外伯恩斯路上。」
「伯恩斯路？那兒現在只剩下大沼澤和一小片墓地。諧和山，大家都這麼叫。」
「我住在辛迪姨媽家。辛西婭·斯托文斯。我父親過世後，母親經歷了一場……怎麼說呢？算是精神崩潰吧。於是她把我送到辛迪姨媽家，讓她自己緩緩神。大火過後一個月，辛迪姨媽把我送上回長島母親身邊的汽車。」本望著冷飲櫃檯旁鏡子裡自己的面容。「離開媽媽的汽車上，我哭個不停；離開辛迪姨媽和耶路撒冷林苑鎮的汽車上，我還是哭個不停。」
「我就在大火那年出生，」蘇珊說，「鎮子歷史上最大的大事件，我卻從頭睡到尾。」
本笑了起來。「所以你比我在公園裡猜想的大七歲。」
「真的嗎？」她顯得很高興，「謝謝……應該要謝謝你吧。你姨媽的屋子肯定也被燒燬了。」
「是的，」他說，「那個夜晚是我最清晰的記憶之一。幾個揹著手動滅火泵的男人敲開門，說我們非走不可。刺激極了。辛迪姨媽慌得像沒頭蒼蠅似的，收拾起許多東西，塞進她那輛哈德遜轎車。天哪，什麼樣的一個晚上！」
「你姨媽沒受傷吧？」
「沒有，屋子是租的，我們把值錢的東西都搬上車了，只剩下電視機沒帶走。我們想抬出去來著，但連搬離地面都做不到。視王牌，七英寸螢幕，映象管前頭是放大透鏡。效果一塌糊塗。不過反正也只能收到一個頻道——主要是鄉村音樂，其餘時間播放農業新聞和《小丑貓咪》。」
「而現在你回這兒來寫書。」蘇珊訝異道。
本沒有立刻回答。庫根小姐拆開一條香菸，給收銀機旁的陳列架補貨。藥劑師拉伯雷先生在高高的藥櫃背後踱來踱去，活像個冷冰冰的幽靈。空軍青年站在車門口，等司機上廁所回來。
「對。」本說。他轉過頭，第一次望著她的正臉。她的面孔非常漂亮，藍眼睛，眼神坦率，飽滿而乾淨的前額曬得黝黑。「你呢？小時候就在這個鎮子了？」他問。
「是的。」
他點點頭說：「那你就能理解了。我小時候在林苑鎮住過，很懷念這個地方。回來的路上，我險些直接開過去，因為我害怕鎮子會變得讓我認不出來。」
「這裡沒什麼變化，」她說，「有也很少。」
「小時候，我經常和加德納家的孩子在大沼澤玩打仗，在帝王河上的池塘扮海盜，在公園裡玩奪旗和捉迷藏。我離開辛迪姨媽以後，媽媽和我東跑西顛，過得很艱難。我十四歲那年媽媽自殺了，但在此之前很久，我身上亮晶晶的魔塵就掉得一乾二淨了。魔力曾經存在的地方就在這兒，現在依然還在。鎮子沒什麼變化。我在喬因特納大道看風景，感覺就像隔著一層薄冰——十一月的時候，在鎮子的蓄水池邊，先輕輕敲打冰面邊緣，然後就能揭起這麼一層薄冰——看我的童年時代。景象有點變形，霧濛濛的，有些地方化作虛無，但大部分還是和從前一樣。」
本停下來，感到很驚訝。他居然說得這麼滔滔不絕。
「你說話和你的書一個味道。」蘇珊敬畏地說。
本笑著答道：「我從不這麼說話，至少沒大聲說過。」
「你母親……她過世後，你怎麼過日子的？」
「繼續東跑西顛，」他沒詳細說，「吃你的冰激凌，快化了。」
她低頭去吃。
「有些事情不一樣了，」她隔了一會兒說，「斯潘塞先生去世。記得他嗎？」
「當然。每週四晚上，辛迪姨媽進鎮到克羅森的店裡採購，總是叫我來這兒喝根汁汽水。那時候汽水還用大桶裝，正宗羅徹斯特根汁汽水。她總是用手帕包好五分錢給我。」
「到我喝的時候就是一毛錢了。還記得他的口頭禪嗎？」
本弓起腰，一隻手彎成飽受關節炎折磨的爪子模樣，一側嘴角往下拉，學著麻痺症患者的樣子抽搐。「膀胱，」他壓低聲音說，「小子，根汁汽水會毀了你的膀胱。」
姑娘的笑聲飄向頭頂上緩緩旋轉的吊扇。庫根小姐抬起頭，投來多疑的眼神。「學得太像了！不過他喜歡叫我‘小妞’。」
他們互相看看，心情愉快。
「我說，今晚想不想看電影？」本問。
「非常樂意。」
「最近的電影院在哪兒？」
蘇珊格格一笑。「當然是波特蘭的超級院線。蘇珊·諾頓的不朽傑作裝點著它的大廳。」
「也對，還能是哪兒呢。你喜歡什麼型別的？」
「驚險刺激的那種，要有追車戲。」
「行。還記得北星電影院嗎？就在鎮子上。」
「那還用說，六八年關門了。念高中的時候，我經常陪姐妹去那兒四人約會。遇上爛片，我們就朝銀幕扔爆米花盒子。」她又格格一笑。「通常都是爛片。」
「我那時候經常放共和影業的系列片，」本說，「《火箭人》《火箭人歸來》《裂地俠卡拉漢大戰巫毒死聖》。」
「比我的時代要早。」
「那地方後來怎麼樣了？」
「現在是拉里·克羅凱特的房地產公司，」她答道，「坎伯蘭那家汽車影院弄死了它，還有電視機。」
兩人沉默了一會兒，沉浸在各自的思緒之中。灰狗車站的掛鐘顯示現在十點四十五分了。
本和蘇珊異口同聲道：「哎，還記得——」
他們對視，哈哈大笑，引得庫根小姐抬起頭看他們，連拉伯雷先生也望向他們。
本和蘇珊又聊了十五分鐘，蘇珊不情願地說她還有事，但是，好的，晚上七點半她等他。他們各自上路，都因為這場輕鬆而自然的巧遇對人生造成的衝擊而感到驚喜。
本沿著喬因特納大道慢慢向回走，他在布羅克街路口停下，心不在焉地仰望馬斯滕老宅。他記得一九五一年的森林大火在風向改變前幾乎燒進了老宅前院。
他心想：也許就該燒掉它，也許一切都會好得多。
3
諾利·加德納走出鎮公所，挨著帕金斯·吉列斯皮在臺階上坐下，恰好看見本和蘇珊走進斯潘塞的店。帕金斯抽著波邁香菸，用小折刀摳泛黃的指甲縫。
「那就是那個作家了？」諾利問。
「沒錯。」
「他身邊的是蘇西·諾頓？」
「沒錯。」
「唔，有點意思。」諾利說著，拽了拽軍用腰帶。警章在他胸前閃閃發亮，頗為搶眼。警章是他寫信從一家偵探小說雜誌社買的，林苑鎮不給普通警員配發警章。帕金斯倒是有個正牌貨，但他總是塞在錢包裡，諾利對此實在無法理解。雖說林苑鎮每個人都知道帕金斯是治安官，然而你必須尊重傳統，對吧。再說世上還有個東西叫責任。身為執法官員，就必須把傳統和責任都裝在心裡。諾利經常同時考慮這兩樣，儘管收入讓他只能當兼職警員。
帕金斯的小刀滑了一下，劃破了大拇指的角質層。「媽的。」他淡淡地說。
「帕克，你覺得他真是寫書的？」
「當然，咱們的圖書館收了他三本書。」
「寫的是真事還是扯淡？」
「扯淡。」帕金斯收起小刀，嘆了口氣。
「弗洛伊德·蒂比茨不會喜歡勾搭他女人的傢伙。」
「他們還沒結婚呢，」帕金斯說，「再說，姑娘也過了十八歲。」
「弗洛伊德反正不會喜歡。」
「關我屁事，只要弗洛伊德願意，他可以拉一帽子屎，完後倒扣在自個腦袋上。」帕金斯說。他把菸頭在臺階上撳熄，摸出衣袋裡的潤喉糖盒子，將菸頭塞進去，然後把盒子塞回衣袋。
「作家住哪兒？」
「南邊伊娃那兒，」帕金斯仔細檢查大拇指被割破的角質層，「前兩天上過山，盯著馬斯滕老宅看了好一陣子。表情很有趣。」
「有趣？怎麼個有趣法？」
「就是有趣唄，」帕金斯掏出煙盒，陽光暖洋洋地照得臉上很舒服，「然後他去找拉里·克羅凱特。想租那地方。」
「馬斯滕老宅？」
「沒錯。」
「他怎麼了？瘋了嗎？」
「難說得很，」帕金斯揮手趕走停在左膝上的蒼蠅，望著它在明媚的光線中嗡嗡亂飛，「拉里老兄最近很忙。聽說他賣掉了‘鄉村洗衣坊’。事實上，賣掉有一陣子了。」
「什麼，那個舊洗衣房？」
「沒錯。」
「誰會想在那兒開店啊？」
「天曉得。」
「唉，好吧，」諾利站起身，又理了理腰帶，「我好像該去鎮上巡邏了。」
「就交給你了。」帕金斯說著又點燃一根香菸。
「一起來？」
「不了，我想在這兒坐一會兒。」
「那行，回頭見。」
諾利走下臺階，心想（不是第一次了）帕金斯什麼時候才肯退休，好讓他諾利·加德納接下這份全職工作？老天在上，坐在鎮公所門口的臺階上，怎麼可能撲滅犯罪呢？
帕金斯目送年輕人離開，有點覺得鬆了一口氣。諾利是個好孩子，但性子實在過於浮躁。他掏出小折刀開啟，繼續修指甲。
4
耶路撒冷林苑於一七六五年立鎮（兩百年後，鎮民用焰火晚會和遊園會慶祝建鎮兩百週年；亂扔的煙花引燃了黛比·福斯特小姑娘的印第安公主服裝，帕金斯·吉列斯皮把六個傢伙因為公開醉酒扔進本鎮拘留所），五十五年後，《密蘇里妥協案》才促使緬因地區獨立成州。
小鎮的名字很獨特，來源卻頗為乏味。本地最早的居民中有一個陰沉而瘦長的農民，他叫查爾斯·貝拉納普·坦納。他養豬，給一頭大母豬起名叫耶路撒冷。某天餵食時，耶路撒冷衝破圍欄，逃進附近林地，化身兇狠的野獸。接下來的許多年裡，為了不讓小孩進入自己的地盤，坦納經常倚在門上，用烏鴉嘎嘎叫一般的陰森嗓音警告孩子：「離耶路撒冷的林苑遠點兒，要是還想讓腸子留在肚皮裡！」他的警告流傳下來，名稱亦然。談不上有多少意義，也許只證明了在美國連一頭豬也有希望名垂千古。
鎮上的主大道原名波特蘭郵政大街，一八九六年，伊萊亞斯·喬因特納過世後，鎮上用他的家姓為其命名。喬因特納當了六年眾議員（直到在五十八歲時死於梅毒），是林苑鎮最拿得出手的名人——能與之比肩的只有那頭叫耶路撒冷的豬和珀爾·安·巴茨，後者在一九〇七年離家出走，到紐約後加入了齊格飛歌舞團。
布羅克大街從正中間以直角穿過喬因特納大道，小鎮本身大致呈圓形（東邊缺了一塊，蜿蜒流淌的帝王河是那裡的鎮界）。在地圖上，這兩條主要街道讓小鎮看起來很像瞄準鏡的十字花。
十字花的西北象限是北耶路撒冷——鎮界內林木最茂盛的區域。那裡算是一塊高地，但恐怕只有見慣了一馬平川的中西部人才會覺得它真的很高。多年以前，伐木林道把疲憊的老山丘挖得千瘡百孔，緩坡正對小鎮本身，馬斯滕老宅就坐落於最後一座山丘的頂端。
東北象限以開闊地為主，長滿禾草、貓尾草和紫花苜蓿。帝王河途經此處，這條河流很古老，兩岸被侵蝕得與水面幾乎齊平。河穿過布羅克街的小木橋，朝北蜿蜒而去，在陽光照耀下緩緩轉向，最後在小鎮北界附近鑿開硬實的山地，此處土壤稀薄，底下沒多深就是堅固的花崗岩。帝王河用了上百萬年鑿出兩道五十英尺高的峭壁。小一輩管這條河谷叫「醉躍峽」，因為托米·魯斯本——維吉爾·魯斯本的酗酒兄弟——幾年前找地方撒尿時一個踉蹌栽了下去。帝王河最終匯入遭受造紙廠汙染的安德羅斯科金河，其本身卻始終清澈；林苑鎮歷史上唯一興旺過的工廠是家鋸木廠，已經停業多年。到了夏天，站在布羅克街橋上垂釣的漁人是小鎮一景。很少有哪一天你在帝王河裡釣魚會達不到限額重量。
東南象限的景色最美。地勢重又隆起，但火災沒有給這裡留下痕跡，不見醜陋的焦黑木樁，表層土也未受損毀。格里芬路兩邊的土地歸查爾斯·格里芬所有，技工瀑布鎮以南地區，就數他的奶場規模最大；站在校園山上，一眼就能望見格里芬家的龐大谷倉，鋁製屋頂在陽光下熠熠生輝，彷彿一隻巨型回光儀。附近還另有幾處農場，波特蘭和路易斯頓的通勤白領在這裡購置了許多房屋。到了秋天，爬到校園山頂端，有時候能聞到燒荒的煙味，看見撒冷林苑鎮義務消防隊狀如玩具的救火車等在旁邊，若是火勢失控，他們就會接手。一九五一年的教訓猶在眼前。
一直轉到西南象限，才開始見到拖車的蹤跡，如小行星帶般伴之而來的各種東西自然也不會少：廢棄轎車扔在路邊，磨舊的繩索掛著輪胎晃晃悠悠，啤酒罐躺在道旁閃閃發光，隨便插在地上的鐵棍支起晾衣繩，破衣爛衫隨風起舞，自建的化糞池裡汙物臭氣沖天。彎道區的房屋和普通人家的柴房稱得上是親切的世兄弟，唯一區別在於這兒每幢屋子都支稜著電視天線，房間裡的電視機雖說多數是彩色電視，但都是刷卡從格蘭特或西爾斯商店買來的。窩棚和拖車前的小院總是擠滿了孩子、玩具、皮卡車、雪地車和摩托車。有些拖車保養得不錯，但大部分看起來境況不佳。蒲公英和茅草長得高過腳踝。快到鎮界，也就是布羅克街變成布羅克路的地方，坐落著戴爾酒吧，搖滾樂隊逢週五上臺演出，週六則交給鄉村和西部樂隊。酒吧在一九七一年燒燬，後來重建。對許多鄉村牛仔和他們的女朋友來說，戴爾酒吧是喝啤酒或打架的好去處。
大部分電話線路是兩家、四家甚至六家合用的，因此鄉親們不需要擔心沒話題可聊。世上所有的小地方都差不多，醜聞會像辛迪姨媽焙豆子一樣，文火慢慢煎烤出爐。儘管彎道區醞釀了鎮上的大部分醜聞，但處境較好的鎮民偶爾也往燜罐裡添些猛料。
鎮政府靠鎮民大會行使權力，一九六五年有說法要成立鎮議會，每兩年舉行一次公共預算聽證會，但這個想法沒能開花結果。小鎮的成長速度沒快到讓眾人無法容忍舊辦法的地步，雖說保守的一人一票民主制經常讓新來者煩悶得直翻白眼。鎮上有三名鎮政委員，一名執法官，一名貧民救濟員，一名文書（要給愛車註冊，你得跑到大老遠的塔加特溪路，還要鼓足勇氣避開在院子裡瘋跑的兩條猛犬）和一名學校督察。義務消防隊每年能獲得象徵性的三百塊撥款，但所謂消防隊更像是個社交俱樂部，專收吃養老金的老頭子。他們在燒荒時節看戲看得不亦樂乎，一年中剩下的日子裡則圍坐在消防車旁擺龍門陣。林苑鎮沒有公用工程部門，因為這裡沒有公共水管，沒有煤氣幹線，沒有排汙系統，連變電站也沒有一個。架起高壓輸電線的鐵塔沿對角線從西北到東南貫穿全鎮，在森林中剜出一條一百五十英尺寬的溝壑。馬斯滕老宅旁就有這麼一座高塔，像外星崗哨似的俯視屋子。
撒冷林苑鎮關於戰爭、火災和政府危機的所有知識，都來自電視機裡的沃爾特·克朗凱特。唉，波特家的孩子死在了越南，克勞德·博伊的兒子踩到地雷，帶了條假腿回家，不過還是在郵局找到了一份工作，幫肯尼·丹尼斯打下手，所以一切都還湊合。男孩子的頭髮越留越長，不像父輩那樣梳理整齊，但鎮民看習慣了也就見怪不怪。見到聯合高中最終廢除了衣著規定，艾吉·柯立斯寫信給坎伯蘭的《紀事報》，然而話也說回來，艾吉十數年如一日，每週都給《紀事報》寫信，多數時候都在痛斥酒精的邪惡，還有接受救主耶穌基督進入你的心靈將何等偉大。
確實有年輕人嗑藥，比方說八月份，霍瑞斯·凱爾比的兒子弗蘭克站在了胡克法官面前，被罰款五十塊（法官同意讓他用送報所得繳納罰款），但酒精造成的問題更大。法定飲酒年齡降至十八歲以後，戴爾酒吧就擠滿了剛到年齡的年輕人。喝完酒回家時，他們總要鬧得沸反盈天，像是在拿輪胎橡膠重鋪路面，時不時就有一兩個死在路上。比方說比利·史密斯，他在深溝路以九十英里時速撞樹，殺死他自己和女朋友拉凡娜·杜德。
然而除了這些事情，林苑鎮對這個國家的苦難的瞭解僅僅停留在紙面上。時間在這個小鎮另有一套日程表。這麼一個可愛的小鎮不會發生過於骯髒的事情。肯定不會。
5
安·諾頓正在熨衣服，女兒忽然抱著一袋雜貨衝進房間，把一本書塞到她鼻子底下——書的封底印著一個長臉男人的照片——噼裡啪啦地講了起來。
「彆著急，」安說，「關掉電視，慢慢告訴我。」
彼得·馬歇爾正在《好萊塢方陣》節目上幾千幾千地撒錢，話說到一半被蘇珊堵了回去。她告訴母親她結識了本·米爾斯。諾頓夫人聽著她的講述，強迫自己保持冷靜，泰然點頭表示理解，儘管黃色的警示燈閃個不停，每當蘇珊提到新認識的男孩，這盞燈都會大亮特亮——過去是男孩，現在是男人，雖說她總是忘記蘇西已經大到可以和男人交往了。然而今天的燈似乎比平時更亮。
「聽上去讓人興奮。」她說，把丈夫的另一件襯衫放在熨衣板上。
「他特別好，」蘇珊說，「非常真誠。」
「唉，我的腳啊。」諾頓夫人把熨斗豎起來放下，熨斗不甘心地發出嘶嘶聲。她慢慢走到觀景窗旁，坐進一把波士頓搖椅，伸手從咖啡桌上的煙盒裡抽出一根百樂門點燃。「蘇西，你確定他是正經人嗎？」
蘇珊的笑容裡有幾分牴觸。「確定，當然確定。他看起來像……嗯，怎麼說呢——像個大學講師什麼的。」