回到伊娃的寄宿公寓，本發現自己既無法寫作也睡不著。他太興奮了，靜不下心做這兩件事情，於是下樓發動雪鐵龍的引擎，無所適從地坐了幾秒鐘，最後出鎮駛向戴爾的酒館。
酒館裡人頭攢動，煙霧騰騰，喧鬧嘈雜。試唱的鄉村—西部樂隊名叫「騎警」，此刻正在演奏《你從未出格到如此地步》的某個變種版本，音量有多大，音質就有多糟糕。舞池中大約有四十對男女在旋轉，多數都穿著藍色牛仔褲。本覺得這挺好玩，不由想起了愛德華·艾爾比關於猴子奶頭的臺詞。
吧檯前的高腳凳上坐了滿滿一排建築工人和製造廠工人，他們在用一模一樣的杯子喝啤酒，腳下系生牛皮鞋帶的防滑工裝靴也都差不多。
兩三個女招待梳著蓬鬆髮型，名字用金線繡在白襯衫的前襟上（傑姬、託妮、雪莉），穿梭於酒桌和火車座之間。吧檯背後，戴爾正在倒啤酒，一個面如鷹隼、背頭梳得油光發亮的男人在遠處調酒。他拿子彈杯量好烈酒，倒進銀殼搖杯，加入其他天曉得什麼東西，從頭到尾臉上都沒有一絲表情。
本繞過舞池，走向吧檯，忽然聽見有人叫他：「本！嘿，這邊兒！兄弟，今天過得好嗎？」本找了一圈，終於發現韋索爾·克雷格坐在吧檯旁的一張酒桌前，面前擺著半杯啤酒。
「韋索爾，你好。」本說著坐了下來。見到一張熟悉的臉，他鬆了口氣，再說他也挺喜歡韋索爾的。
「好兄弟，決定搞點夜生活了？」韋索爾笑著拍拍他的肩膀。他肯定領到了這個月的支票，單是他的呼吸就足夠讓密爾沃基出名。
「是啊，」本掏出一塊錢擱在桌上，啤酒杯留下的圓形印痕比比皆是，「你怎麼樣？」
「湊合吧。新樂隊感覺如何？很不賴，對吧？」
「挺好，」本說，「快喝完，氣都快跑光了。我請你喝一杯。」
「這話我等了一整個晚上啊。傑姬！」他吼道，「給我的好兄弟拿一紮啤酒來！百威！」
傑姬用托盤端來一紮啤酒和被啤酒浸透的零錢，她把扎杯放在桌上，右臂強壯如職業拳手。傑姬看那一塊錢的眼神彷彿見到了新品種的蟑螂。「一塊四。」她說。
本又放下一張一塊錢。傑姬拿起兩張紙幣，從托盤上的啤酒池塘裡撈出六十美分，砰地一聲砸在桌上：「韋索爾·克雷格，你叫起來就像快被捏死的公雞。」
「你可真漂亮啊，親愛的，」韋索爾說，「這位是本·米爾斯，他是寫書的。」
「見好。」傑姬說完，轉身消失在了陰影中。
本給自己倒了一杯啤酒，韋索爾跟著拿起扎杯，訓練有素地把自己的杯子一直倒滿到杯沿。泡沫險些溢位，隨後又退回去。「這杯敬你，好兄弟。」
本舉杯喝了一大口。
「寫得如何了？」
「不錯。」
「看見你跟諾頓家的小姑娘四處走。她可真是個寶貝，跟你說，你在這兒挑不到更好的了。」
「是啊，她——」
「麥特！」韋索爾大叫一聲，本嚇得險些丟下杯子。上帝啊，這傢伙叫起來確實很像一隻老公雞正在和塵世說再見。
「麥特·伯克！」韋索爾使勁揮手，一個白髮男人舉起手錶示聽見了，擠開人群走了過來。「這位哥們兒你該見見，」韋索爾告訴本，「麥特·伯克這孫子賊他媽聰明。」
走向他們的男人大約六十歲，高個子，乾淨的法蘭絨襯衫沒系最上面一粒紐扣，頭髮和韋索爾的一樣白，推成平頭。
「韋索爾，你好。」他說。
「好兄弟，你怎麼樣？」韋索爾說，「給你介紹一下住在伊娃那兒的這位朋友。本·米爾斯，寫書的，不騙你。人很不錯。」他看著本說：「麥特和我一起長大，只不過他念了書，我走了黴運。」說完，韋索爾哈哈大笑起來。
本站起身，輕輕握了握麥特·伯克骨節隆起的手：「你好。」
「挺好，謝謝。米爾斯先生，我讀過你的一本書。《空中之舞》。」
「叫我本就行了。希望你喜歡。」
「顯然我比書評人更喜歡它，」麥特說著坐了下來，「日後評價自然會越來越高的。韋索爾，你怎麼樣？」
「自在，」韋索爾答道，「從來沒這麼自在過。傑姬！」他大叫道，「給麥特拿個杯子來。」
「稍等，老屁眼！」傑姬吼回來，附近酒桌掀起一片笑聲。
「多可愛的姑娘啊，」韋索爾說，「莫琳·塔爾伯特的女兒。」
「沒錯，」麥特說，「我教過傑姬。七一級的，她母親是五一級的。」
「麥特在高中教英語，」韋索爾告訴本，「你們倆應該很談得來。」
「我記得一個叫莫琳·塔爾伯特的姑娘，」本說，「她經常來收我姨媽的衣服，洗乾淨後折得整整齊齊，用柳條筐裝回來。那個筐只有一根把手。」
「你是鎮上長大的，本？」麥特問。
「小時候待過一陣，住在辛西婭姨媽家。」
「辛迪·斯托文斯？」
「沒錯。」
傑姬拿來一個乾淨杯子，麥特邊倒啤酒邊說：「世界可真小啊。我在林苑鎮第一年教書的時候，她正好在畢業班裡。你姨媽還好嗎？」
「一九七二年去世了。」
「真抱歉。」
「走得很安詳。」本說著又給自己斟了一杯。樂隊演奏完畢，成員湧向酒吧。人們談話的聲音也降低了一個音階。
「回耶路撒冷林苑鎮是為了寫一本關於我們的書？」麥特問。
本的腦海裡敲響了警鐘。
「從某種程度上說，我想是的。」他說。
「這鎮子對傳記作家可不是什麼好地方。《空中之舞》寫得不錯。估計你在這兒能再寫出一本好書來。我想過自己來寫這本書。」
「為什麼沒寫呢？」
麥特笑了，笑容自然而然，沒有苦澀、諷刺和怨恨：「我缺少至關重要的一個因素：天賦。」
「別信他的胡扯，」韋索爾倒光了扎杯裡剩下的所有啤酒，「老麥特有的是天賦。教書是個好營生。誰也不欣賞教師這個職業，但他們是……」他在椅子裡搖了搖身體，想不出該怎麼結束這句話。他醉得很厲害了。「中流砥柱。」他終於憋出一個詞。韋索爾喝了一大口啤酒，做個鬼臉，站起來：「不好意思，我去放個水。」
他晃晃悠悠地走開，一路上撞到好幾個人，喊著名字招呼他們。那些人由他過去，有人很不耐煩，有人興高采烈，看著他走進男廁所，就彷彿看著一顆彈珠左撞右彈落向彈球臂。
「一個好人，到最後毀成這樣。」麥特豎起一根手指。女招待幾乎立刻現身，稱呼他為「伯克先生」。見到自己的英語經典文學教師出現在這裡，還和韋索爾·克雷格之輩廝混，女招待似乎有些不快。她轉身去添酒的時候，本覺得麥特似乎頗為開心。
「我喜歡韋索爾，」本說，「覺得從前喜歡他的人應該挺多。他到底是怎麼了？」
「喔，沒什麼故事可言，」麥特答道，「被酒瓶征服了唄。一年比一年嚴重，現在徹底倒下了。‘二戰’時他在安奇奧得過銀星勳章。憤世嫉俗的人多半會說，要是他當時就死了，生命大概會更有意義。」
「我這人不憤世嫉俗，」本說，「我反正挺喜歡他。今晚看來我最好送他回去。」
「那就太謝謝你了。我時不時來這兒聽音樂，我喜歡比較吵鬧的音樂。越來越喜歡，因為我的聽力越來越差了。據說你對馬斯滕老宅有興趣，新書寫的是那兒嗎？」
本吃了一驚：「誰告訴你的？」
麥特笑著答道：「馬文·蓋伊老歌怎麼唱的來著？從葡萄藤上聽說的。這個說法很賞心悅目，很清晰，雖說仔細思考之下，會覺得其中的意象有些朦朧。讓你想到一個人豎著耳朵，全神貫注地聆聽康科德葡萄或福爾明葡萄在說什麼……對不起，我在信口開河。我最近經常胡說八道，但已經懶得去管我這張嘴了。媒體工作者或許會把我的訊息來源稱為‘訊息靈通人士’——實際上就是洛芮塔·斯塔奇。她是鎮上文學大本營的圖書管理員。你去過幾趟圖書館，查詢坎伯蘭《紀事報》上與那樁舊醜聞相關的文章，洛芮塔還幫你找了兩本提及此事的真實罪案書籍。順便提一句，魯伯特那本很不錯，他本人一九四六年來林苑鎮做過實地調查，斯諾那本書裡的章節則完全是臆測的垃圾。」
「我知道。」本不由自主地答道。
女招待放下又一紮啤酒，本的腦海裡忽然出現一幅令人不安的畫面：一條魚在水草和浮游生物之間游來游去，安逸悠閒，自以為不惹人注意。鏡頭拉遠，你吃了一驚：這是個金魚缸。
麥特付了酒錢：「頂上那兒發生的壞事，始終停留在鎮子的意識裡。當然了，壞事、謀殺，這種話題總能讓學生津津樂道，代代相傳，聽見喬治·華盛頓·卡佛和喬納斯·索爾克的名字卻又是嘆息又是抱怨。不過，在我眼中，情況還沒這麼簡單。或許和地理畸變有關係。」
「是啊。」本說，儘管不願意，但還是被吸引住了。老教師說出的這個念頭，自從他回到小鎮那天起，就在他的潛意識中徘徊，或許在更早的時候就已經出現。「老宅踞立丘頂，俯瞰小鎮，彷彿——呃，彷彿一尊黑暗的聖像。」他嘿嘿訕笑，想讓這番評點聽起來不值一哂；在本看來，如此不經防範地說出內心深處的感想，就好像是讓陌生人窺探自己的靈魂。麥特·伯克忽然仔細打量他，本當然無法放鬆下來。
「這就是天賦。」麥特說。
「什麼意思？」
「你描述得非常精準。馬斯滕老宅俯視我們已經五十來年了，小錯、大罪、謊言，沒有一樣逃得過它的眼睛，正彷彿一尊聖像。」
「大概也看見了善良吧？」本說。
「長久不變的小城鎮很少有什麼善行。就算有，時不時出現的日常罪錯——還有更壞的，蓄意的惡行——攪得變了味。托馬斯·沃爾夫在這方面寫的東西該有七磅了。」
「還以為你不憤世嫉俗呢。」
「你說你不，我可沒說。」麥特笑著喝了一口啤酒。樂隊離開吧檯，他們身穿紅襯衫、頸系大領巾，馬甲閃閃發亮，樣子非常搶眼。主音歌手端起吉他，開始調音。
「說了這麼多，你還沒回答我的問題呢。新書寫的是馬斯滕老宅嗎？」
「從某種程度上說，是的。」
「不好意思，問得太多了。」
「沒關係，」本想到蘇珊，心裡一陣不舒服，「韋索爾怎麼還沒回來？他離開很長時間了。」
「雖說我們才認識，但我想請你幫個很大的忙。如果你拒絕的話，我會完全理解的。」
「沒事，說吧。」本答道。
「我在帶一個創意寫作班，」麥特說，「都是很聰明的孩子，十一和十二年級為主，我非常希望能請一位靠寫作謀生的人給他們講幾句話。必須是——該怎麼說呢？——能賦予字眼生命力的那種人。」
「我太願意了！」本覺得受到了莫大的恭維，「一節課多少時間？」
「五十分鐘。」
「沒問題，這麼一段時間我應付得了，不至於讓他們覺得太無聊的。」
「是嗎？那我可真是找對人了，」麥特說，「他們肯定不會覺得你無聊的。下週行嗎？」
「行。哪天？幾點？」
「星期二，第四節？上午十一點開始，十二點差十分下課。不會有人噓你，但肯定會聽見許多個肚子同時咕咕叫。」
「我會記住帶棉花塞耳朵的。」
麥特哈哈大笑：「我太高興了。要是沒問題，我在辦公室等你？」
「行。你——」
「伯克先生？」說話的是二頭肌異常健碩的傑姬。
「韋索爾在男廁所昏過去了。你能不能——」
「什麼？上帝啊，本，你能——」
「沒問題。」
兩人起身穿過房間。樂隊已經開始演奏，正唱到馬斯科吉的孩子仍舊尊重大學校長。
廁所裡一股濃烈的陳尿和消毒水的氣味。韋索爾靠在兩個小便器之間的牆上，一個穿軍裝的傢伙在他右耳不足兩英寸處撒尿。
韋索爾的嘴巴張著，模樣衰老得可怕，寒冷而漠然的力量毫不留情地將他蹂躪得不成人形。自己也在日復一日地邁向消亡，這個事實忽然壓在本的心頭；不是第一次了，但這次降臨得如此突然，讓他驚懼不已。在喉間湧起的悲憫之情彷彿一汪清澈的黑水，既因為韋索爾，也因為自己。
「幫個忙，」麥特說，「等這位先生放完水，你能不能扶韋索爾一把？」
「當然。」本答道。他看著穿軍服的男人，後者不慌不忙地抖著殘尿。「哥們，能快點兒嗎？」
「幹嗎？他又不著急。」
話雖這麼說，但他還是拉上了拉鏈，從小便器前退開，讓本和麥特進去。
本用一條胳膊摟住韋索爾的脊樑，手扣住腋窩，發力一拽。他的臀部靠在貼瓷磚的牆壁上，感覺到了一瞬間音樂的振動。完全失去知覺的韋索爾彷彿沉重的郵袋。麥特把頭從韋索爾的另一條胳膊底下鑽過來，用胳膊挽住韋索爾的腰部，兩人抬著他走出了廁所門。
「歡迎韋索爾。」有人說，有人報以笑聲。
「戴爾不該放他進來，」麥特氣喘吁吁地說，「他知道每次都是什麼結果。」
走出酒吧，穿過休息室，他們踏上通往停車場的木頭樓梯。
「慢點兒，」本嘟囔道，「別摔著他。」
下樓梯的時候，韋索爾軟綿綿的腳像兩塊木頭似的敲打著臺階。
「雪鐵龍……最後一排。」
本和麥特把韋索爾扛到車前。空氣中的涼意越來越重，明天落葉會積滿一地。韋索爾在喉嚨深處發出咕噥聲，支稜在脖子上的腦袋無力地抽動著。
「回到伊娃那兒能把他弄上床嗎？」麥特問。
「我想沒問題。」
「那就好。看，從樹梢望過去，恰好能見到馬斯滕老宅的屋脊。」
本抬頭去看。麥特說得對；夾成銳角的屋頂越過暗沉沉的松林頂端窺視著他們，人類建築物的常見形狀遮住了視野邊緣的似塵繁星。
本開啟乘客一側的車門：「來，交給我吧。」
韋索爾的全部重量壓在本身上，他靈巧地把韋索爾放進乘客座位，隨手關上車門。韋索爾的腦袋軟綿綿地靠在車窗上，壓扁了的面容看起來頗為怪異。
「星期二，十一點？」
「一定到。」
「謝謝。也謝謝你送韋索爾一程。」他伸出手，本輕輕握住。
本鑽進駕駛座，發動雪鐵龍的引擎，駛回鎮上。酒館的霓虹燈消失在身後的樹海之中，道路變得荒涼漆黑，本心想：道路此刻歸鬼魂所有。
韋索爾在旁邊噴著鼻息呻吟了一聲，本嚇了一跳。雪鐵龍在路上蛇行片刻。
喂，我為什麼要往那個方向想？
無人回答。
7
他放下車窗，冷風在回家路上直吹韋索爾；開進伊娃·米勒家的前院時，韋索爾已經恢復了部分神智。
本領著韋索爾跌跌撞撞爬上後門廊的臺階，走進光線昏暗的廚房，此刻只有爐子上的熒光燈亮著。韋索爾呻吟了一聲，然後用低沉的喉音喃喃道：「傑克，她是個好姑娘，結了婚的女人，她們知道……知道……」
一個人影從走廊裡浮出來，是伊娃，她身穿夾棉家居服，頭上插著髮捲，用網眼薄頭巾包好，塗過晚霜的臉慘白如鬼魂。
「愛德，」她說，「喔，愛德……你就非要這樣嗎？」
聽見她的聲音，韋索爾稍微睜開一點眼睛，一絲笑意浮現在臉上。「沒完沒了沒完沒了，」他用沙啞的聲音說，「你難道不比其他人更清楚嗎？」
「能把他弄回房間裡嗎？」伊娃問本。
「當然，沒問題。」
本抓緊韋索爾，拽著他走上樓梯，進了韋索爾的房間。門沒鎖，他把韋索爾扶進去。他剛幫韋索爾在床上躺下，僅剩的那點意識也隨即消散，韋索爾墜入沉沉夢鄉。
本花了幾秒鐘掃視周圍。房間很乾淨，像是消過毒似的，東西如軍營般擺放得整整齊齊。他正要給韋索爾脫鞋，伊娃·米勒的聲音在背後響起：「米爾斯先生，你別管了。你上樓去吧。」
「但他應該——」
「我幫他脫衣服，」伊娃面色沉重，充滿了不失尊嚴的適度悲傷，「幫他脫衣服，早晨用酒精擦身解宿醉。我以前做過這些，許多次。」
「那好。」本說完上樓去了，一路上沒有回頭。他慢慢脫掉衣服，想了想要不要洗澡，最後決定還是算了。他在床上躺下，望著天花板，久久無法入睡。