1
敲門聲肯定持續了很長時間，他掙扎著慢慢恢復清醒的那條睡夢大道上，似乎始終有敲門聲在迴盪。外面還很黑，他翻了個身，想抓過鬧鐘拿到面前，卻把鬧鐘碰到了地上。他頭昏腦漲，膽戰心驚。
「誰啊？」他大聲喊。
「是我，伊娃，米爾斯先生，有電話找你。」
他起身穿上褲子，光著上身開啟房門。伊娃·米勒穿著白色厚絨布睡袍，臉上帶著一個人仍有五分之二沒醒來時的那種遲鈍和脆弱。兩人呆然瞪視，本在想：誰生病了？誰去世了？
「長途？」
「不，馬修·伯克。」
知道來電者的身份並沒有讓他安心，儘管他理當平靜下來：「幾點了？」
「剛過四點。伯克先生聽起來非常焦慮。」
本下樓拿起聽筒：「麥特，是我，本。」
電話裡的麥特呼吸急促，呼吸聲傳過來變成了刺耳的破音：「本，能來一趟嗎？就現在？」
「沒問題。出什麼事了？你生病了？」
「電話上沒法說。快來。」
「十分鐘。」
「本？」
「什麼？」
「你有十字架嗎？聖克利斯朵夫像章呢？諸如此類的東西？」
「呃，沒有。我——我是浸信會的。」
「那就算了，總之快來。」
本結束通話電話，飛快上樓。伊娃一隻手拄著樓梯端柱站在那裡，滿臉擔憂和猶豫：一方面想知道發生了什麼，另一方面又不想摻和房客的事情。
「米爾斯先生，伯克先生病了嗎？」
「他說他沒有，只是請我……哎，問一聲，你信天主教嗎？」
「我丈夫生前信。」
「你有十字架、念珠或者聖克利斯朵夫像章嗎？」
「呃……我丈夫的十字架在臥室裡……我可以……」
「太好了，幫個忙行嗎？」
她走進過道，絨布拖鞋踢踢踏踏地敲打磨薄了的地毯。本回到房間裡，穿上前一天的襯衫，光腳套上懶漢鞋。再出來，伊娃已經站在了門口，手裡拿著十字架。十字架捕捉到燈光，反射回黯淡的銀光。
「謝謝。」他說著接了過去。
「伯克先生問你要這個？」
「是啊。」
伊娃皺起眉頭，她越來越清醒了：「他不是天主教徒，好像連教堂也不去。」
「他也沒跟我解釋。」
「哦。」伊娃點點頭，表示明白了，但偽裝得非常拙劣；她把十字架遞給本。「請好好保管，對我來說很重要。」
「我明白，一定會的。」
「希望伯克先生沒出事，他這人非常好。」
他下樓出門，站在門廊上。拿著十字架就沒法掏車鑰匙，他沒有把十字架隨便從右手交到左手，而是套在了脖子上。銀質十字架輕輕摩擦襯衫，鑽進汽車時，他並沒有完全意識到它帶來了多少安全感。
2
麥特家一樓的所有窗戶都透出燈光，本拐進屋前的車道，車頭燈才照進前院，麥特就開啟了門，等他過來。
他踏上步道，幾乎準備好了面對一切的可能性，但麥特的臉色仍然嚇了他一大跳。麥特面色慘白，嘴唇顫抖。他雙眼圓睜，似乎眨也不眨。
「咱們去廚房。」他說。
本走進室內，進去的那一刻，斜射的光線落在胸口的十字架上。
「你帶了十字架。」
「伊娃·米勒的，出了什麼事？」
麥特重複道：「去廚房。」經過通往二樓的臺階時，麥特瞥了一眼樓上，同時畏縮了一下。
廚房裡，上次吃義大利麵的桌子上擺著三件東西，其中兩樣不太尋常：咖啡，舊式帶扣裝訂的《聖經》，點三八左輪手槍。
「哎，麥特，到底怎麼了？你看起來很不好。」
「也許從頭到尾都是我夢見的，不過感謝上帝，你來了。」他拿起左輪手槍，煩躁不安地在手裡倒來倒去。
「告訴我。別擺弄那東西了。上膛了嗎？」麥特放下手槍，用一隻手捋了捋頭髮。「是的，上膛了。但我不認為槍有任何用處……除非拿來自殺。」他哈哈大笑，聲音嘈雜而病態，就像在碾磨玻璃。
「別笑了。」
嚴厲的斥責打破了麥特眼中奇特的呆滯神情。他搖搖頭，這不是一個人表達否定的姿態，而是動物爬出冰水後甩毛的樣子。
「樓上有個死人。」他說。
「誰？」
「邁克·萊爾森。替鎮政府做事。場地管理員。」
「你確定他死了？」
「憑本能知道，儘管我還沒上去看過。我不敢。因為從另外一個角度說，他也許根本沒有死。」
「麥特，你這是在說什麼胡話？」
「難道我不知道嗎？我在胡說八道，腦子裡都是瘋狂念頭。除了你，我沒法打電話給任何人。全撒冷林苑鎮，你是唯一有可能……有可能……」他搖搖頭，重頭說起，「我們聊過丹尼·格立克。」
「是的。」
「他死於惡性貧血……早幾輩的人管這個叫‘衰竭而死’。」
「是的。」
「埋葬他的是邁克。也是邁克發現文·普林頓的狗掛在諧和山墓園門上。我昨晚在戴爾酒吧遇見邁克·萊爾森，然後——」
3
「——我不敢進去，」他最後說，「就是不敢。我在床上坐了快四個鐘頭，然後像做賊似的溜下樓，給你打電話。你怎麼認為？」
本已經摘掉了十字架；他沉思著，用手指撥弄那一小堆做工精美、微微反光的鏈條。快五點了，東方的天空泛起了玫瑰紅色。頭頂的日光燈顯得越來越黯淡。
「我認為咱們該上樓去客人房看個究竟。就這樣，現在。」
「看見天越來越亮，整件事現在感覺起來更像瘋子的噩夢，」他的笑聲有些顫抖，「希望實情確實如此。希望邁克睡得像個嬰兒。」
「嗯，咱們走。」
麥特用力抿了抿嘴唇：「行。」他的眼神落在桌上，然後抬頭望著本，徵詢本的意見。
「沒問題。」本說，把十字架套在麥特的脖子上。
「實話實說，我感覺好多了，」他有些不好意思地笑了笑，「送我進精神病院時不知道能不能讓我繼續戴著。」
本說：「需要帶槍嗎？」
「不，我想不用。頂在腰上我會轟掉自己的卵蛋。」
兩人上樓，本走在前面。二樓的走廊很短，左右各有一截。一頭通往麥特的臥室，臥室門開著，一束蒼白的燈光灑在橘紅色的長條地毯上。
「另一頭。」麥特說。
本沿著走廊下去，站在客人房的門前。他不相信麥特話語間暗示的怪物真實存在，但一陣此生從未體驗過的最黑暗的恐懼仍舊撲上來吞沒了他。
推開門，他就掛在房樑上，那張臉腫脹發黑，然後眼睛睜開了，眼睛從眼眶裡凸出來，但分明看見了你，眼神在歡迎你——
那段記憶陡然泛起，湧入他的全部感官，這種全感官的體驗讓本一時間動彈不得。他甚至能聞到灰泥和做窩動物的刺鼻氣味。推開麥特·伯克這扇塗著清漆的簡單木製房門，他彷彿就將面對地獄的所有秘密。
他扭動把手，向內推開房門。麥特站在背後，緊緊握著伊娃的十字架。
客人房的窗戶面對正東，太陽的頂端弧線剛剛升出地平線。第一縷澄明的日光射進窗戶，把幾粒浮塵染成金色，落在拉到邁克·萊爾森胸口的白色亞麻被單上。
本看著麥特點點頭。「他挺好，」本輕聲說，「在睡覺。」
麥特的聲音失去了調門：「窗戶開著。昨晚關上了，還插了插銷。我特地檢查過。」
本的視線聚焦在被單的上褶邊上，被單洗得完美無瑕，卻染了一小滴血，血已經幹成了栗色。
「我覺得他沒有呼吸。」麥特說。
本上前兩步，隨即停下。「邁克？邁克·萊爾森。快醒醒，邁克！」
沒有回答。邁克的睫毛一根一根垂在臉上，頭髮亂糟糟地蓋著額頭；在晨間的微光中，本發現邁克可遠不止是英俊這麼簡單；他和畫像中人或者希臘雕塑一樣漂亮。邁克的面頰透著清淡的色澤，皮膚也不是麥特形容的慘白，而是相當健康。
「他當然在呼吸，」本略有些不耐煩，「只是睡得很沉。邁克——」他伸出一隻手，輕輕搖晃萊爾森。邁克的左臂原本鬆鬆地搭在胸口，被他一推，從床邊無力垂下，指節噠噠地敲打地板，像是請求進屋的敲門聲。
麥特走上前，拿起那條軟綿綿的胳膊，把食指按在脈門上。「沒有脈搏。」
正要鬆手，他想起了指節敲出的可怕聲響，於是把胳膊放回萊爾森的胸口。但胳膊很不聽話地又往地面滑落，麥特做個鬼臉，手上加了兩分力氣，硬把胳膊按住。
本不敢相信眼前的一切。他在睡覺，肯定是這樣。健康的臉色，明顯柔軟的肌肉，嘴唇半張半閉，像是正在吸氣……非現實感席捲而來。他用手腕貼了貼萊爾森的肩頭，發現萊爾森的皮膚涼絲絲的。
他濡溼手指，放在萊爾森半開的嘴唇前。什麼也沒有。連一絲最輕微的呼吸也沒有。
他和麥特面面相覷。
「脖子上的印記？」麥特問。
本用雙手捧住萊爾森的下巴，輕輕扳動，直到面頰貼上枕頭。這個動作牽動了萊爾森的左臂，指節敲打地板的聲音再次響起。
邁克·萊爾森的脖子上沒有任何印記。
4
五點三十五分，他們又坐回了廚房的桌子前。外面傳來格里芬家的牛叫聲，牛群正被帶向東邊的牧場，牧場位於山丘腳下，路上要越過擋住塔加特溪的灌木林和矮樹叢地帶。
「根據民間傳說，印記最終會消失，」麥特忽然說，「受害者死去，印記就會消失。」
「我知道。」本答道。斯托克的《德古拉》小說和漢默影業那部克里斯托弗·李主演的電影都這麼說。
「必須用尖頭木樁刺穿他的心臟。」
「還是再考慮考慮吧，」本喝了一口咖啡，「否則會很難向驗屍陪審團解釋。你最少也會因為損毀屍體而入獄。精神病院的可能性更大。」
「你認為我瘋了嗎？」麥特語氣平靜。
本的回答聽不出半分遲疑：「不。」
「你相信我描述的那些印記存在嗎？」
「不知道。我覺得我必須相信。你為什麼要對我說謊？你從這種謊話裡撈不到任何好處。除非他是你殺的，那你就有必要說謊了。」
「難說他不是我殺的。」麥特仔細觀察本的反應。
「有三點說不通。首先，動機是什麼？不好意思，麥特，你年紀太大，不怎麼符合經典的嫉妒和金錢動機。其次，手段是什麼？如果是毒藥，他肯定死得很快，因為他的模樣看起來相當平和。這就排除了日常能得到的絕大多數毒藥。」
「第三個問題呢？」
「神智正常的謀殺犯不可能編造出這種故事來掩蓋真相。那太不正常了。」
「怎麼又繞回我的精神健康問題了？」麥特嘆了口氣，「就知道會這樣。」
「我不認為你瘋了，」本特意在「我」字上略加重音，「你看起來相當有理性。」
「但你不是醫生，對吧？」麥特反問道，「而瘋子有時候也能偽裝得完全像個正常人。」
本點頭同意：「那麼，我們的結論是什麼呢？」
「我最開始提出的手段。」
「不行。你我都無法承擔這個後果，樓上有個死人，你很快就必須做出解釋。治安官會想知道發生了什麼，驗屍官也是同樣，還有本縣的警長。麥特，邁克·萊爾森有沒有可能只是感染了某種病毒，難受了一整個星期，最後湊巧死在你家裡？」
下樓回到廚房裡以來，麥特第一次顯出激動的徵兆。「本，他是怎麼說的，我全告訴你了！我看見了他脖子上的印記！也聽見他邀請什麼人進入我的屋子！我還聽見了……上帝啊，我聽見了那種笑聲！」他又流露出那種特別的呆滯眼神。
「彆著急。」本說著起身走到視窗，想整理一下腦子。他的思路現在不怎麼有條理。正如他告訴蘇珊的，事情總有辦法脫離你的控制。
他望向馬斯滕老宅。
「麥特，假如你把你剛才說的事情稍微漏點兒風出去，知道會有什麼後果嗎？」
麥特沒有答話。
「你在街上走，大家會在你背後敲額頭。見到你走進家裡的樹籬，孩子會戴上萬聖節蠟制獠牙，忽然跳出來大喊一聲‘砰！’會有人編出歌謠，比方說‘一、二、三、四，讓我多吸一口血’什麼的。等高中裡的孩子學會了，你經過走廊的時候會讓你聽個夠。同事的眼神也越來越怪異。你多半還會接到自稱丹尼·格立克或邁克·萊爾森的匿名電話。你的人生會變成一場噩夢。不到六個月你就會被迫搬離小鎮。」
「他們不會的，大家都瞭解我。」
本從視窗轉過來：「他們瞭解你什麼？一個怪老頭，單獨住在塔加特溪路。光是你沒結過婚就足以讓大家相信你有什麼地方不對勁了。而我又能怎麼支援你呢？我看見了屍體沒錯，但除此之外什麼也沒有親身經歷。即便我經歷了，他們也只會說我是個外來人。大家難說不會四處宣揚咱倆是一對同性戀，就是靠這種事情尋刺激的。」
麥特盯著本，漸漸露出恐懼的神情。
「一個字，麥特，只說一個字，你在撒冷林苑鎮就住不下去了。」
「所以，我們什麼也不能做。」
「的確如此。關於誰或者什麼殺死了邁克·萊爾森，你有一套確定的理論。我認為這套理論很容易證明是對是錯。我這會兒可真是難以取捨。我不相信你瘋了，但也不相信丹尼·格立剋死而復生，吸了邁爾·萊爾森一整個星期的血，然後殺死他。不過，我打算檢驗一下你的想法，你必須幫助我。」
「怎麼幫？」
「給你的醫生打電話——他叫科迪對吧？然後打電話給帕金斯·吉列斯皮。讓社會機器接手。講述經過的時候，就當你昨天夜裡什麼動靜也沒聽見。你去戴爾酒吧，和邁克坐在一起。他說他從週日開始就不舒服。你請他跟你回家。早晨三點半去檢視，結果卻叫不醒他，然後就給我打電話了。」
「沒別的了？」
「就這些。給科迪打電話時甚至都別提他死了。」
「沒死——」
「基督在上，我們怎麼知道他死了？」本一下子爆發，「你摸了他的脈搏，發現心臟不跳；我看他有沒有呼吸，發現他不喘氣了。要是我覺得有人會因為這些判斷就送我進墳墓，請讓我先打包一份午飯吧。特別是我看起來還和邁克一樣生機盎然。」
「事情也讓你很煩惱，對吧？」
「是啊，非常煩惱，」本承認道，「他看著就像天殺的蠟像。」
「好吧，」麥特說，「你說得有道理……處在這境地的人誰也沒法說得更有道理了。我的話聽起來特別傻，對吧？」
本正要反對，麥特揮揮手叫他別說了。「不過，要是……純粹假設一下……我最初的懷疑是正確的呢？你腦海深處就沒有最細微的一絲懷疑嗎？假如邁克會……回來？」
「如我所說，這套理論很容易證明是對是錯。但這並不是最讓我煩惱的事情。」
「最讓你煩惱的是什麼？」