「等下再說。先說更重要的。證明理論的對錯不過是個邏輯練習，逐個排除不可能的可能性，僅此而已。第一種可能性：邁克死於某種疾病，病毒之類東西導致的。你該怎麼證明或排除這個可能性？」
麥特聳聳肩：「醫學檢驗？」
「沒錯。同樣能證明或排除他是否死於謀殺。要是有人給他下了毒藥，或者開槍打他，或者騙他吃下包了一卷鐵絲的軟糖——」
「世上有不少謀殺未被識破。」
「當然，但我更願意壓驗屍官一注。」
「假如驗屍官的判斷是‘原因不明’呢？」
「那麼，」本邊思考邊說，「我們可以等葬禮後去墓地，看他會不會再爬出來。假如真的爬出來了，我們一定會知道，儘管我完全沒法想象那個場面。假如他沒有爬出來，我們就要面對更讓我煩惱的另一點了。」
「我的精神不正常？」麥特慢慢地說，「本，我以我母親的名義起誓，那些印記原本就在那裡，我也聽見了窗戶被拉起來的聲音，還有——」
「我相信你。」本平靜地說。
麥特停下了。他的表情就像一個人準備好了迎接飛機墜毀，卻遲遲沒有等來。
「真相信？」他猶猶豫豫地說。
「我換個說法，我拒絕相信你瘋了或者產生了幻覺。我有過一次經歷……與坡頂那幢該死的屋子有關的經歷……因此我格外容易贊同那些說出的事情以常理而論徹底瘋狂的人。日後我會告訴你的。」
「為什麼不是現在？」
「沒時間了。你有幾通電話要打。我還有最後一個問題，請務必仔細思考：你有敵人嗎？」
「沒有誰恨我恨到這個程度。」
「從前的學生呢？有可能嗎？積怨多年的那種？」
麥特很清楚他給學生的人生都帶去了什麼影響，沒有回答本的問題，只是有禮貌地笑了笑。
「那好，」本說，「我願意相信你。」他搖搖頭。「我不喜歡這個樣子。先是狗被掛在墓園大門上，然後是拉爾菲·格立克失蹤，他哥哥緊接著病故，接下來又輪到邁克·萊爾森。這些事情或許有所聯絡。但這個……我實在沒法相信。」
「還是先給科迪家打電話吧，」麥特說著站了起來，「帕金斯肯定在家。」
「別忘了向學校請病假。」
「好的，」麥特乾巴巴地笑了兩聲，「三年來第一次請病假。真是稀奇。」
他走進客廳，去打那幾通電話，撥出每一組號碼之後，都要耐心等待鈴聲喚醒尚在睡夢中的對方。科迪的妻子大概叫他打電話給坎伯蘭博愛醫院，因為麥特又撥了一個號碼，讓接電話的人找科迪，等候片刻後開始講述他的故事。
他結束通話電話，對廚房裡喊道：「吉米一小時內到。」
「很好，」本說，「我上樓去一趟。」
「別碰任何東西。」
「不會碰的。」
踏上二樓的拐角平臺時，他聽見麥特打通了帕金斯·吉列斯皮的號碼，開始回答一個個問題。沿著走廊走下去，麥特的說話聲變成了背景裡的喃喃低語。
望著客人房的門，半回憶半想象的恐懼感再次淹沒了他。通過心靈之眼，他看見自己上前一步，推開房門。房間看起來大了些，像是從孩童的視角望去。屍體還躺在原處，左臂耷拉到地板上，左面頰貼著枕頭，枕套還留著剛從壁櫥裡拿出來的摺痕。兩眼驟然睜開，充滿了動物般單純的喜悅。門砰然關閉。左臂緩緩抬起，手指捏成爪形，嘴唇扭曲，詭詐的笑容中露出兩根長得出奇、尖得出奇的獠牙——
他上前一步，僅用手指推開房門。下合葉發出輕輕的吱嘎一聲。
屍體仍舊躺在原處，左臂垂到地板上，左面頰貼著枕套——
「帕金斯這就過來。」背後的走廊裡傳來麥特的聲音，本險些叫了起來。
5
本在想他的用語可真是恰當：讓社會機器接手。眼前的情形確實類似機器，而且是精密的德國造小玩意兒，有發條裝置，有傳動齒輪，小小的人形跳著精緻的舞蹈。
帕金斯·吉列斯皮第一個到場，他打綠色領帶，配海外退伍軍人協會的領帶夾，眼屎都還沒擦乾淨，告訴本和麥特，他已經知會了本縣的驗屍官。
「龜孫子不肯親自來，」帕金斯說著把波邁香菸塞進皺紋叢生的嘴角，「只派了個副手，另有一個傢伙來拍照。你們碰過‘鹹魚’嗎？」
「他胳膊落在床邊，」本說，「我想放回去，但就是按不住。」
帕金斯上下打量了他一番，但沒說話。想起指節敲打客人房硬木地板時的可怕響聲，本的腹間升起一陣形同反胃的笑意。他吞了口唾沫，按捺回去。
麥特領著他們上樓，帕金斯繞著屍體走了幾圈。「哎，你確定他死了嗎？」他最後忍不住問，「你試過叫醒他嗎？」
醫生詹姆斯·科迪第二個到麥特家，他去坎伯蘭接生，剛剛趕回來。寒暄過後（「很高興見到你。」帕金斯·吉列斯皮說著又點起一根香菸），麥特再次領著大家上樓。本心想：要是我們都會演奏樂器就好了，可以給這位朋友好好開個歡送會。他感覺到笑意又在湧向喉頭。
科迪翻開被單，皺著眉頭端詳了一會兒屍體。麥特·伯克用讓本震驚的冷靜語氣說：「吉米，他讓我想起你說的格立克家孩子的情況。」
「伯克先生，那是私人談話，」吉米·科迪不鹹不淡地說，「要是丹尼·格立克的家人聽見你的這句話，他們可以去告我的。」
「能贏嗎？」
「不能，大概不能吧。」吉米說著嘆了口氣。
「格立克家的孩子怎麼了？」帕金斯皺起眉頭。
「沒什麼，」吉米說，「兩者毫無聯絡。」他用聽診器聽來聽去，嘟囔了幾句，翻開一側眼瞼，拿小手電筒照進那顆呆滯的圓球。
本看見瞳孔收縮，禁不住叫了起來：「天哪！」
「很有趣的反應吧？」吉米說。他鬆開眼瞼，眼瞼緩緩地翻了回去，直至閉合，那速度慢得詭譎，彷彿屍體在對他們使眼色。「約翰·霍普金斯大學的戴維·普萊恩報告過，一些屍體在死後九小時瞳孔仍能收縮。」
「這小子如今也是學者了，」麥特沒好氣地說，「當初說明文寫作好不容易才及格。」
「你這壞脾氣的老頭子，只是不喜歡讀解剖過程而已。」吉米心不在焉地答道，拿出一柄小錘。好極了，本心想。即便患者是帕金斯所謂的「鹹魚」，他也還是保持著良好的病床禮儀。陰森的笑聲再次在體內響起。
「死了嗎？」帕金斯隨手把菸灰彈進空花瓶。麥特皺了皺眉頭。
「噢，死了。」吉米答道。他直起腰，拉開蓋住萊爾森雙腳的被單，敲了敲右膝蓋。腳趾一動不動。本注意到邁克·萊爾森腳底有兩圈黃色的老繭，腳跟一圈，腳背一圈。這讓他想起華萊士·史蒂文斯關於死去女人的詩。「讓‘它’成為‘似乎’的終曲，」他錯引了一個字，「唯一的皇帝是冰激凌的皇帝。」
麥特投來尖銳的視線，他的自制力在這一瞬間有些鬆動。
「你說什麼？」帕金斯問。
「一首詩，」麥特說，「來自一首關於死亡的詩。」
「還以為是‘好心情’的廣告詞。」帕金斯說著又往花瓶裡彈了彈菸灰。
6
「還沒有給我們介紹過吧？」吉米抬頭看著本。
「介紹過你了，但只是提了一句，」麥特說，「吉米·科迪，本地庸醫，這位是本·米爾斯，本地寫手。反之亦然。」
「他就喜歡說這種俏皮話，」吉米說，「全靠這個掙錢吃飯了。」
兩人隔著屍體握了握手。
「米爾斯先生，幫我給他翻個身。」
本不太情願地幫他把屍體翻了過來。屍體摸起來涼涼的，但並不冷，還很柔軟。吉米仔細研究背部，然後扯開拳擊短褲，露出臀部。
「這是幹什麼？」帕金斯問。
「我正在通過屍斑確定死亡時間，」吉米說，「心臟停止泵血後，血液和其他液體一樣，也傾向於流往最低的位置。」
「聽著像通樂的廣告詞。這不是驗屍官的工作嗎？」
「他肯定派諾伯特跑腿，你也知道的，」吉米說，「布倫特·諾伯特絕不會反對朋友幫他這個小忙。」
「諾伯特，用兩隻手外加手電筒也找不到他自己的屁股，」帕金斯把菸頭從敞開的窗戶彈了出去，「麥特，這扇窗戶的紗窗掉了。我進來時看見它躺在草坪上。」
「真的？」麥特儘量控制住說話的音調。
「當然。」
科迪從包裡取出體溫計，插進萊爾森的肛門，摘下手錶，放在挺括的床單上，手錶在強烈的陽光下熠熠生輝。現在是七點一刻。
「我到樓下等著。」麥特的聲音好像有點喘不上氣。
「你們都去吧，」吉米說，「我還要一段時間呢。伯克先生，能煮點咖啡嗎？」
「沒問題。」
三個人魚貫而出，本關上死亡現場的房門。最後回望的那一眼將永遠留在他心中：充滿陽光的明亮房間，翻起來的乾淨被單，金錶反射在桌布上的光亮箭頭，還有科迪本人——火紅的頭髮，他坐在屍體旁邊，就像一幅鋼板雕刻畫像。
麥特正在煮咖啡，助理法醫布倫特·諾伯特開著一輛破舊的灰色道奇轎車趕到了。同來的還有一個揹著碩大相機的男人。
「屍體在哪兒？」諾伯特問。
吉列斯皮用大拇指朝樓上比畫了一下：「吉米·科迪已經在那兒了。」
「好極了，」諾伯特說，「那小子多半正瞎折騰呢。」他和照相師一起上樓。
帕金斯·吉列斯皮往咖啡裡倒煉乳，直到咖啡滿出來淌到碟子裡，他用手指蘸了點嚐嚐，在褲子上擦淨手指，又點了根波邁香菸，開口問：「米爾斯先生，你是怎麼捲進來的？」
於是本和麥特開始了他們小小的歌舞表演，他們的話沒有一句是確鑿的謊言，但藏下沒說的話已經足以化作繩索，將兩人變成案件中的同謀，也足以讓本不安地琢磨，他幫助隱匿真相的事情究竟是基本無害的狂人妄想，還是某種更加嚴肅、更加黑暗的東西。他想起麥特先前的話：他打電話給本，是因為全撒冷林苑鎮只有本可能聽進他講這麼一個故事。無論麥特·伯克或許有什麼精神缺陷，不會判斷別人的性格顯然都不在其列。這一點也讓他非常焦慮。
7
九點半，事情結束了。
卡爾·福爾曼的靈車來接走了邁克·萊爾森的屍體，他去世的事實隨著屍體離開麥特家，變成鎮子的事務。吉米·科迪回辦公室了；諾伯特和照相師則去波特蘭找本縣法醫談話了。
帕金斯·吉列斯皮在露臺上站了幾分鐘，嘴裡叼著香菸，目送靈車緩緩駛上公路。「一向是邁克開那車，他肯定沒想到自己這麼快就成了乘客，」他轉身問本，「你不會很快離開林苑鎮吧？你恐怕要向驗屍陪審團作證，應該沒問題吧？」
「沒問題，我還沒住夠呢。」
治安官淡藍色的眼睛打量著本。「我通過聯邦調查局和奧古斯塔的緬因州警記錄鑑證科查過你，」他說，「記錄很乾淨。」
「很高興聽你這麼說。」本心平氣和地答道。
「據說你和比爾·諾頓的姑娘最近挺熱乎。」
「有罪？」本說。
「這姑娘很不錯。」帕金斯毫無笑意。靈車已經開出了視線，連引擎的嗡鳴聲也弱了下去，彷彿一隻隨車遠去的蜜蜂。「最近她沒怎麼見弗洛伊德·蒂比茨吧？」
「帕克，難道沒有什麼檔案需要處理嗎？」麥特有禮貌地插了進來。
帕金斯嘆了口氣，拋開菸頭。「當然有。一式兩份的，一式三份的，在裝訂軸上釘訂書釘就會散架的。近幾個星期，這份工作比人頭狗身帶蟹鉗的玩意兒還難對付。馬斯滕老宅說不定施了什麼魔咒。」
本和麥特繃住他們的撲克臉。
「唉，就這樣吧。」他提提褲子，下了門廊，走到車旁，拉開駕駛座的車門，又轉身面對兩人。「你們沒對我隱瞞什麼吧？」
「帕金斯，」麥特說，「有什麼可隱瞞的？他就那麼死了。」
帕金斯盯著兩人又看了幾秒鐘，突出的眉骨底下，淡色的眼睛閃閃放光，視線銳利；最後，他嘆了口氣。「應該是吧，」他說，「但事情也未免太他媽怪了。那條狗，然後是格立克家的孩子，然後是格立克家另外一個孩子，現在又是邁克。咱們地方小，一年也就死這麼多人。我奶奶以前常說，壞事成三不成四。」他鑽進車裡，發動引擎，倒出門前車道。沒多久，他開到坡頂，鳴笛一聲，表示告別。
麥特猛地出了口長氣：「總算結束了。」
「是啊，」本說，「我累慘了。你呢？」
「我也是，但同時也覺得……怪。你知道年輕人怎麼用這個詞吧？」
「知道。」
「他們還有另一種說法：放空。就好像麥角酸或者安非他命的勁頭剛過，感覺日常事物也很瘋狂。」他用手抹了抹臉。「上帝啊，你肯定覺得我的精神不正常。到了太陽底下，那些事就像狂人說瘋話，對吧？」
「既對也不對，」本躊躇著按住麥特的肩頭，「吉列斯皮說得對。有什麼事情正在發生中。我越來越覺得馬斯滕老宅脫不了關係。除我之外，只有那裡的住戶新近來到鎮上。我知道我什麼也沒做過。今天晚上咱們還去不去了？鄉村歡迎禮車？」
「只要你想去。」
「我想去。你進去睡一會兒。我去聯絡蘇珊，今晚過來找你。」
「行，」麥特停了停，「還有一件事，從你提到驗屍以後就一直困擾著我。」
「什麼？」
「我聽見的笑聲——或者說我認為我聽見的笑聲——出自孩子的嗓子。非常可怖，沒有靈魂，但確實是孩子的笑聲。和邁克的事情聯絡起來，難道不會讓你想到丹尼·格立克嗎？」
「當然會想到。」
「你瞭解屍體的防腐處理過程嗎？」
「不算特別瞭解。知道要抽乾體內的血液，用其他液體取而代之。以前用的是福爾馬林，但現在肯定有更先進的處理辦法了吧。另外，屍體的內臟也會被去除。」
「不知道丹尼是不是也經過了這樣的處理？」麥特望著本問。
「你和卡爾·福爾曼熟嗎？能不能私下裡問問他？」
「熟，我想個辦法問問他。」
「不管用什麼法子，一定要問到。」
「交給我了。」
兩人默然對視片刻，交換的眼神友善但猶疑。對麥特來說，是一個相信理性的人被迫說出非理性的話，在不安中維護自己的權威；對本來說，是他對他不夠了解的未知力量產生的莫明驚駭。
8
本走進屋子，伊娃正在熨燙衣服，看《電話大送錢》節目。獎金池已經累積到四十五美元，主持人從巨大的玻璃大肚罐裡摸取電話號碼。
「聽說了，」本開啟冰箱門找可樂的時候，伊娃說，「真可怕。可憐的邁克。」
「實在太可怕了。」本從胸袋裡拿出掛在精美鏈條上的十字架。
「他們知不知道——」
「還不知道，」本說，「不好意思，米勒夫人，我累極了，現在想睡一會。」
「確實應該。樓上的房間中午很熱，就算到了每年這麼晚的時候也一樣。你要是願意，睡樓下走廊裡那間吧，床單是新換的。」
「不用了，我睡得著。樓上那房間我連各種吱嘎聲都聽習慣了。」
「嗯，人總是更習慣自己的房間，」她隨口答道，「說起來，伯克先生究竟為什麼要拉爾夫的十字架？」
本停下上樓的腳步，一時間不知道該怎麼回答。「他大概以為邁克·萊爾森是天主教徒吧？」
伊娃換了件襯衫放上熨衣板：「他該清楚不是，他畢竟教過邁克，邁克全家都是路德宗的。」
本沒法回答這個問題，於是繼續上樓。進了房間，他脫掉衣服，躺在床上。睡眠來得既快又沉。他沒有做夢。
9
本醒來時已經四點一刻了。他渾身大汗，踢掉了身上的被單，但他還是覺得頭腦清醒了過來。早晨那些事彷彿遙遠而模糊，麥特·伯克的設想也失去了緊迫性。他今晚的任務只是儘量哄伯克開心而已。
10
本決定去斯潘塞的店裡給蘇珊打電話，然後在那兒等她。他們可以去公園散步，他打算從頭到尾把事情說給蘇珊聽。去找麥特的路上，他可以徵求蘇珊的意見，等到了麥特家，蘇珊可以聽聽麥特怎麼說，做出自己的完整判斷。最後，上山去馬斯滕老宅。想到這裡，恐懼像波浪似的在肚子裡蔓延。
他沉浸在自己的念頭裡，直到車門開啟，高大的身影落地站直，他才注意到車裡坐著一個人。他一時間過於震驚，意識甚至無法控制身體；大腦忙著把最初印象解讀為活了過來的稻草人。斜射的陽光照亮了人影的每一個細節，清晰而冷酷：舊軟呢帽拉得很低，蓋過雙耳；寬幅大墨鏡遮住上半張臉；破舊的長外套拉起衣領；手上戴著綠色的工業橡膠厚手套。
「你——」本只來得及說出這一個字。
人影逼近他。對方緊握雙拳。本聞到的味道讓他聯想起發舊的泛黃，隨即意識到那是樟腦丸。他聽到噴著口水的沉重呼吸聲。
「狗孃養的敢搶老子的姑娘，」弗洛伊德·蒂比茨用刺耳的單調聲音說，「我要宰了你。」
本的大腦還在努力理解這些事情，弗洛伊德·蒂比茨的拳頭已經落了下來。