「沒瞅見老鼠。」維吉爾突然開口。
視線所及範圍內，一隻老鼠也沒有，能看見的只有海鷗。弗蘭克林努力回憶，想找到一次送屎貨來垃圾場但沒有見到老鼠的經歷。但卻找不到。他也不喜歡這一點。
「準是放了毒餌，弗蘭克，對吧？」
「別說了，走吧，」弗蘭克林說，「咱們快他媽的走。」
7
晚餐過後，醫生放本上樓探望麥特·伯克。會面沒多久就結束了；麥特正在睡覺。氧氣罩已經取走了，護士長說伯克明早肯定會醒，可以短時間見見訪客。
本覺得伯克的面容很憔悴，蒼老得讓他不忍心看，第一次顯得像是老人的面容。伯克靜靜地躺在床上，脖子上的贅肉從病號服裡擠了出來，他顯得那麼脆弱，那麼沒有防備。假如那些事情都是真的，本心想，伯克，醫護人員可幫不了你。假如那些都是真的，那我們就被困在不信鬼神的大本營裡了，這裡處理噩夢的手段是來蘇水、柳葉刀和化療，而不是木樁、聖經和歐石楠。他們安於使用生命支援系統、皮下注射器和裝滿硫酸鋇溶液的灌腸包。真理的支柱已經有了漏洞，而他們既不知道也不想知道。
他走到床頭，用手指輕輕地把麥特的頭部撥過去。頸部皮膚沒有印痕；他的血肉不會遭到天譴。
本猶豫片刻，然後走過去開啟壁櫥。麥特的衣物掛得整整齊齊，蘇珊探訪時見到他佩戴的那枚十字架吊在壁櫥門的內把手上。在房間柔和的燈光下，固定十字架的俗氣鏈條微微閃光。
本將十字架拿到床邊，套在麥特的脖子上。
「喂，你在幹什麼？」
護士端著一壺水和便盆進來，便盆的開口很有禮貌地蓋著一塊毛巾。
「把十字架套在他脖子上。」本答道。
「他是天主教徒？」
「現在是了。」本嚴肅地說。
8
夜幕降臨，有人輕輕敲響深溝路上索耶家的廚房門。邦妮·索耶帶著一絲輕笑前去開門。除了腰際的花邊短圍裙和腳上的高跟鞋，她什麼都沒穿。
開啟門，科裡·布萊恩特不由瞪大了雙眼，下巴險些摔在地上。「邦，」他說，「邦……邦……邦妮？」
「什麼事呀，科裡？」她不懷好意地抬起手放在門柱上，把赤裸的雙乳提到最傲然挺立的角度。與此同時，她故作端莊地交叉雙足，向他展示自己的兩條長腿。
「上帝啊，邦妮，要是碰上——」
「電話公司的小夥子？」她咯咯一笑，拉起科裡的一隻手，放在堅實的右乳上，「來抄表的嗎？」
他含著絕望咕噥了一聲（彷彿溺水的人第三次沒頂，手裡抓著的不是乾草而是胸部），把邦妮拽進懷裡。他用雙手抓住她的臀部，漿硬的圍裙在兩人擠壓下發出脆響。
「天哪，」她在科裡懷中蠕動著，「電話先生，你是不是要試試我的聽筒？我一整天都在等一個重要的電話——」
科裡抱起邦妮，伸腳關上背後的房門。邦妮不需要指點臥室的方向，科裡已是熟門熟路。
「你確定他不會回家？」他問。
邦妮的雙眼在黑暗中閃爍著。「咦，電話先生，你說的是誰呀？不是我那位英俊的夫君吧……他去佛蒙特州的伯靈頓了。」
科裡把她橫放在床上，兩條腿從床邊垂下來。
「開燈，」她的聲音忽然變得緩慢而凝重，「我要看清楚你在幹什麼。」
科裡開啟床頭燈，低頭看著她。圍裙已經被扯到一旁，她的眼神慵懶而溫暖，瞳仁大而閃亮。
「脫掉那個。」他打個手勢。
「你自己動手，」她說，「電話先生，自己弄清楚怎麼解開那個結。」
他彎腰去解圍裙。邦妮總讓他感覺自己是第一次踏上本壘板的孩子，嘴裡發乾，雙手一靠近她就開始顫抖，彷彿她的肌膚朝著周圍放射強大的氣流。她一直沒有完全離開過科裡的腦海，駐紮在那裡的架勢就彷彿嘴裡的一處傷口，你忍不住要用舌頭去碰、去舔。她甚至在科裡的夢境裡放肆淫樂，皮膚閃著金光，興奮不能自已。她的創造力沒有邊際。
「不行，要跪下，」她說，「跪下，服侍我。」
科裡笨拙地跪下，爬向邦妮，伸手去摸圍裙繫帶。邦妮把穿著高跟鞋的雙足擱在他的兩肩上。科裡俯首親吻她的大腿內側，唇下的肌膚緊實而溫暖。
「這就對了，科裡，這就對了，接著往上，往——」
「啊哈，感覺不錯吧？」
邦妮·索耶叫了起來。
科裡·布萊恩特抬起頭，又是驚訝又是困惑。
雷吉·索耶靠在臥室門框上，手持雙筒霰彈槍，槍身鬆鬆垮垮地懸在另一條胳膊的前臂外，槍口指著地板。
科裡沒控制住膀胱，一股暖流衝了出來。
「原來不是胡扯啊。」雷吉詫異地說。他走進房間，面帶微笑。「真是沒想到。這下我欠米奇·西爾維斯特那醉鬼一箱百威了。該死。」
首先恢復說話能力的是邦妮。
「雷吉，聽我說，不是你想的那樣。是他，他闖了進來，像個瘋子一樣，他，他——」
「婊子，閉嘴。」雷吉笑容絲毫不減，笑得很溫和。雷吉塊頭很大，仍舊穿著兩小時前邦妮和他吻別時的那身鐵灰色套裝。
「聽我說，」科裡怯生生地說，他嘴裡裝滿了噴湧而出的唾液，「求你了，別殺我。就算我活該也別殺我。你不想進監獄吧，不值得啊。揍我一頓好了，我準備好了，但千萬別——」
「起來，佩裡·梅森，別跪著了，」雷吉·索耶臉上還是那種溫和的笑容，「你的拉鏈開了。」
「聽我說，索耶先生——」
「哎，叫我雷吉好了，」雷吉溫和地笑著說，「咱們大概算是最親密的好夥伴了。我險些就看見你幹那事的樣子了，對吧？」
「雷吉，不是你想的那樣，他強姦我——」
雷吉看著邦妮，笑容既溫和又真誠。「多說一個字，我就把這東西捅到你嘴裡，讓你嚐嚐航空特快什麼滋味。」
邦妮開始呻吟，臉色彷彿原味酸奶。
「索耶先生……雷吉……」
「你姓布萊恩特對嗎？彼得·布萊恩特的兒子？」
科裡瘋狂點頭表示沒錯：「是的，對，就是這樣。聽我——」
「我替吉姆·韋伯開車那會兒，經常賣給他二號燃油，」想起往事，雷吉溫和地笑著說，「那是我遇到這個騷婊子前四五年的事情。你爹知道你來這兒嗎？」
「不知道，先生，他會傷透心的。你可以隨便揍我，我活該，但要是殺了我，我爸知道了肯定會活活氣死，那時候你就有兩條人命——」
「不會，我敢打賭他不會知道的。跟我去客廳談幾句。咱們不動粗，來吧。」他溫和地對科裡笑著說，讓科裡知道他不想傷害對方；然後，他掃了一眼邦妮，後者鼓著眼睛凝視他。「騷貨，你給我好好待著，否則就永遠不會知道《秘密風暴》的結局了。布萊恩特，你跟我來。」他用霰彈槍比劃了一下。
科裡領頭走進客廳，腳步有些踉蹌，他感覺雙腿如橡膠。兩邊肩胛之間的一處地方癢得難受。這就是他打算射擊的地方，他心想，就在兩肩之間。不知我能不能撐到看見自己的內臟塗滿牆壁——
「轉過來。」雷吉說。
科裡轉了過來。他開始痛哭流涕。他也不想這樣，但就是忍不住。哭不哭也無所謂了，反正他已經尿溼了褲子。
霰彈槍不再隨隨便便搭在雷吉的前臂上。兩根槍管直直地對準了科裡的臉膛。槍口似乎在膨脹和長大，最後變成兩個無底深井。
「你知道你幹了什麼嗎？」雷吉問。笑容消失了，他的臉色非常嚴肅。
科裡沒有回答。這是一個愚蠢的問題，他只顧哭個不停。
「你睡了另外一個人的老婆，科裡。你的名字是科裡對吧？」
科裡點點頭，淚水在面頰上汩汩而下。
「知道被捉姦會有什麼下場嗎？」
科裡點點頭。
「抓住槍管，科裡。很容易的。扣動扳機要五磅力，我現在只出了三磅。你就假裝……假裝在捏我老婆的奶子好了。」
科裡伸出一隻顫抖的手，放在槍管上。手掌發燙，金屬很涼。他從喉嚨深處發出痛苦的哀鳴。全完了，懇求的時間已經過去。
「放進嘴裡，科裡。兩根槍管都放進去。對，就是這樣。慢點兒！……這樣就好。不錯，你嘴巴挺大。給我往裡捅進去，你知道怎麼捅進去，對吧？」
科裡的兩頜張大到了極限。霰彈槍的槍管幾乎抵到了上顎，驚恐不安的胃部躍躍欲嘔。貼著牙齒的槍管油乎乎的。
「閉上眼睛，科裡。」
科裡只能瞪著他，滿是淚水的雙眼大如茶碟。
雷吉又露出那種溫和的笑容：「科裡，閉上你淡藍色的眼睛。」
科裡閉上了眼睛。
肛門括約肌鬆開了。他只是極模糊地意識到這一點。
雷吉同時扣動兩個扳機。擊錘落在空蕩蕩的彈倉上，發出咔咔兩聲。
科裡倒在地上，昏迷如死人。
雷吉低頭看了他幾秒鐘，溫和的笑容始終不減，收起霰彈槍，槍托朝上。他轉身走向臥室。「邦妮，我來了。不管你有沒有準備好。」
邦妮·索耶開始尖叫。
9
科裡·布萊恩特沿著深溝路跌跌撞撞走向電話公司卡車停放的地方。他臭烘烘的，兩眼充血，眼神呆滯。他後腦勺起了個大包，那是他昏倒時在地板上撞的。靴子在柔軟的路肩上蹭出嗤嗤的拖拽聲。他努力把思路集中在嗤嗤的聲音上，儘量不去想別的，特別是自己的人生如何突然急轉直下。現在八點一刻。
把科裡趕出廚房門的時候，雷吉·索耶依然滿臉溫和的笑容。邦妮痛苦的啜泣聲持續不斷地從臥室傳來，襯托著雷吉的聲音。「現在，給我當個乖孩子，沿著馬路往上走。爬進你的卡車，回鎮上去。十點差一刻，從路易斯頓到波士頓的巴士經過本鎮，到了波士頓，換輛車，全國哪兒都到得了。巴士在斯潘塞的店門口停。你要上車。因為再讓我見到你，我就宰了你。她不會有事，現在乖乖的了。只是接下來幾個星期只能穿長褲和長袖襯衫出門，不過我沒碰她的臉。你呢？先給我滾出撒冷林苑鎮，然後再弄乾淨自己，開始當自己是個男人。」
於是，此刻他沿著馬路往上走，即將不折不扣地執行雷吉·索耶的吩咐。到了波士頓，他打算往南走……隨便去南方哪兒。他在銀行裡有一千多塊存款，母親經常說他生性節儉。他可以打電報要家裡人匯款，靠這筆錢生活一陣子，直到找到工作，同時在接下來的幾年間努力忘記今夜的事情：槍管的味道，拉在褲子裡的屎尿惡臭。
「你好，布萊恩特先生。」
科裡憋出一聲驚叫，發狂般地瞪著暗處，剛開始他什麼也看不見。風穿梭於林木之間，陰影在路面上跳躍舞動。他的眼睛忽然辨認出一個比較堅實的陰影，那個影子站在馬路和卡爾·史密斯家屋後牧場之間的石牆前。陰影形狀類似人類，但有什麼地方不對勁……什麼地方……
「你是誰？」
「一位見多識廣的朋友，布萊恩特先生。」
那東西的形狀發生變化，從陰影中走了出來。在微弱的光線下，科裡看見了一位中年男人，他留黑色唇髭，雙眼深陷，眼神明亮。
「你遭受了不公的虐待，布萊恩特先生。」
「你怎麼知道我的事情？」
「我知道很多事情。知道事情就是我的本行。抽菸嗎？」
「謝謝。」他感激地接過香菸，塞在雙唇間。陌生人替他點菸，在木杆火柴帶來的亮光中，他發現陌生人的顴骨很高，像斯拉夫人，前額顏色蒼白，瘦骨嶙峋，黑色頭髮梳向腦後。火光熄滅，科裡狠狠吸了一口辛辣的香菸。歐洲煙，很衝，但總比沒有強。他稍稍冷靜了一些。
「你是誰？」他又問了一聲。
陌生人哈哈大笑，嘹亮而圓潤得令人吃驚的笑聲在微風中迴盪，宛如香菸飄出的煙氣。
「名字！」他說，「哈，美國人總是執著於名字！因為我叫比爾·史密斯，所以你肯買我的汽車！吃這個名字的東西！看電視上的那個名字！要是能讓你寬心，那我就告訴你吧，我叫巴洛。」他再次放聲大笑，兩眼閃閃發光、熠熠生輝。科裡感覺到笑意逐漸爬上嘴角，他自己都不敢相信會這樣。與這雙黑眼睛裡的嘲諷笑意相比，他的麻煩事彷彿遠在千里之外，毫無重要性可言。
「你是外國人，對吧？」科裡問。
「我來自許多地方；然而在我看來，這個國家……這個鎮子……卻住滿了外國人。明白我的意思嗎？嗯？嗯？」他再次迸發出宏亮的沛然笑聲，科裡不由自主地也跟著笑了起來。笑聲被全身心的壓力從喉嚨口擠出來，因為遲到的歇斯底里而有點尖細。
「外國人，是啊，」他繼續道，「美麗、迷人的外國人，生機盎然，充滿了血氣和活力。布萊恩特先生，你知道你的國家和你這個鎮子的人民有多麼美麗嗎？」
科裡只顧咯咯直笑，稍微有些不好意思。他無法將視線從陌生人的臉上移開。陌生人的臉吸引住了他的視線。
「這個國家的人民，不懂什麼是飢餓或渴求。上次有人體驗到與之類似的感覺已經是兩個世代以前了，即便在當時，那也不過是遠處房間傳來的細小回聲。他們認為他們懂得悲傷，但僅僅是孩子在生日宴會時把冰激凌掉在草地上的悲傷。他們沒有……英語怎麼說來著？……被馴化。他們帶著無限活力互相傷害。你能相信嗎？你明白了嗎？」
「我明白了。」科裡說。望進陌生人的雙眼，他看見了許多東西，這些東西每一樣都那麼美好。
「這個國家是個令人讚歎的矛盾體。在其他地方，一個人要是每天都吃得很飽，他會長胖……會昏昏欲睡……像一頭豬。但在這片土地上……你變得越來越貪婪。明白嗎？比方說索耶先生。他擁有那麼多東西，卻連幾粒麵包渣都不肯分給你。真和生日宴會上的孩子一樣，就算自己吃不下了，也要推開別的孩子。難道不是這樣嗎？」
「是的。」科裡說。巴洛的雙眼那麼大，那麼充滿同情。這就是一個……
「這就是一個視角的問題，對吧？」
「對！」科裡叫道。這位先生點中了最正確、最準確、最精確的詞語。香菸不知不覺地從指間滑落，掉在路面上悶燒著。
「我大可以繞過你們這麼一個鄉村社群，」陌生人陷入沉思，「我大可以去一個擁擠的大城市。呸！」他忽然昂首挺立，兩眼放光。「我對城市有什麼看法？很容易在過馬路的時候被車子壓死！很容易被骯髒的空氣嗆住！要和狡詐、愚蠢的淺薄人物打交道，他們關心的事情都……英語怎麼說來著？仇視？……對，都不利於我。我這麼一個可憐的鄉下人，怎麼應付得了大城市的空虛和世故……甚至是美國的城市？不行！堅決不行！我唾棄你們的城市！」
「沒錯！」科裡悄聲附和。
「所以我來了這裡，來了這個鎮子。把這裡介紹給我的那個聰明人，他當初也住在鎮上，可惜已經去世了。這裡的百姓仍舊富足，仍舊血氣旺盛，內心填滿了侵略性和黑暗，足以……足以……英語裡沒有合適的詞語：pokol、vurderlak、eyalik。你跟得上我的思路嗎？」
「能。」科裡輕聲說。
「這裡的人還沒有切斷來自大地母親的生命力，只是裹上了鋼筋水泥的外殼。他們把手插進生命的羊水裡，硬生生奪走大地的生命，完完整整，帶著心跳的生命！難道不是這樣？」
「是的！」
陌生人和善地嘿嘿一笑，伸手按住科裡的肩頭。「你是個好孩子。優秀、強壯的好孩子。你應該不想離開這個完美的小鎮吧？」
「不想……」科里耳語道，但他忽然起了疑心。恐懼去而復來，但恐懼有什麼重要的呢？這位先生不會允許他受到任何傷害。
「那你就不會離開了，永遠不會。」
科裡站在那裡，兩腳像是生了根，全身顫抖，看著巴洛的頭部漸漸靠近。
「準你向肆意浪費他人渴求之物者復仇。」
科裡·布萊恩特沒入遺忘之大河，河名歲月，其色血紅。
10
九點鐘，固定在醫院牆壁上的電視即將播放週六夜的電影，本病床旁的電話響了。來電者是蘇珊，她的聲音瀕臨失控邊緣。
「本，弗洛伊德·蒂比茨死了。昨天半夜死在了牢房裡。科迪醫生說是急性貧血——但我和弗洛伊德好過！他有高血壓，所以軍隊才不肯要他！」
「彆著急。」本坐了起來。
「還沒完呢。彎道區有戶姓麥克杜格爾的人家。他們家十個月大的孩子死了。警察把麥克杜格爾夫人帶走關了起來。」
「知道嬰兒怎麼死的嗎？」
「我母親說埃文斯夫人聽見珊德拉·麥克杜格爾在尖叫，過去看是怎麼一回事，埃文斯夫人給普羅曼老醫生打了電話。普羅曼什麼也沒說，但埃文斯夫人告訴我母親，她看不出孩子有任何異樣……除了他死了。」
「麥特和我這對神經佬湊巧都不在鎮上，而且都動彈不得，」本更多是在自言自語，「簡直像安排好的。」
「還有呢。」
「什麼？」
「卡爾·福爾曼失蹤了。邁克·萊爾森的屍體也是。」
「只可能是那個了，」他聽見自己在說，「沒有別的解釋。我明天就出院。」
「這麼快？他們肯放你走嗎？」
「這事情容不得他們決定，」他心不在焉地答道，腦子早就跑向另外一個話題了，「你有十字架嗎？」
「我？」蘇珊似乎吃了一驚，覺得有點好笑，「老天，沒有。」
「我不是在和你開玩笑，蘇珊——我這輩子都沒這麼嚴肅過。這個時間你能從任何地方弄到十字架嗎？」
「呃，瑪麗·鮑定。我可以走到——」
「不行，別上街。留在家裡。自己做一個，就算把兩根木棍粘在一起也行。放在床頭。」
「本，我還是不敢相信。或許有什麼瘋子會以為自己是吸血鬼，但——」
「隨你相信什麼都行，但千萬要做十字架。」
「可是——」
「做一個好嗎？就當逗我開心了？」
蘇珊不情願地答道：「好吧，本。」
「明天上午九點左右來醫院，行嗎？」
「行。」
「那好。到時候咱們上樓找麥特通報情況。然後你和我去找詹姆斯·科迪醫生聊聊。」
蘇珊說：「本，他會把你當瘋子看的。知道嗎？」
「我想我知道。但天黑後感覺起來很真實，不對嗎？」
「是啊，」蘇珊輕聲答道，「上帝啊，是的。」
不知為何，他想到了米蘭達和米蘭達的死亡：摩托車在水泊上打滑，倒地向前滑行，米蘭達的尖叫聲，他自己愚蠢的恐慌，卡車的側面越來越近，他們正正地撞了過去。
「蘇珊？」
「嗯？」
「好好保重，求你了。」
她結束通話電話，本把聽筒放回原處，呆呆地看著電視機，幾乎沒有意識到多麗絲·戴和洛克·哈德遜合演的喜劇已經開始了。他身旁沒有十字架。他的視線溜向視窗，窗外唯有蒼茫夜色。就像孩子害怕黑暗那樣的古老恐懼悄然爬遍全身，他望著多麗絲·戴在電視裡給長毛狗洗泡泡浴，陷入無盡的恐懼。
11
波特蘭縣的停屍房是個消過毒的冰冷房間，上上下下全貼著綠色的瓷磚。地板和牆壁是統一的中等綠色，天花板顏色略淡。牆上嵌著許多四方形的鋼門，形狀就像放大的車站投幣儲物櫃。平行的長排日光燈管向所有東西投下淡漠的無色光線。房間的裝飾不可能讓人心情愉快，但此處的住客從來不會抱怨。
週六晚上十點差一刻，兩名值班人員推來一具蒙著罩單的屍體，這位年輕的同性戀在市中心的酒吧裡被人槍殺。這是他們今晚收到的第一具屍首；喪命於高速公路的通常在凌晨一點到三點進門。
巴蒂·巴斯康正在講關於陰道除臭噴劑的法國人笑話，一句話說到半截，他忽然停下，直勾勾地瞪著姓氏以m到z開頭的那一排櫃子：其中有兩個被拉開了。
他和鮑勃·格林伯格放下新推進來的屍體，趕忙走了過去。巴蒂站在第一扇櫃門前，瞥了一眼門上的名籤，鮑勃走向另一扇櫃門。
蒂比茨，弗洛伊德·馬丁
性別：男
收容日期：七五年十月四日
驗屍日期（計劃）：七五年十月五日
簽字人：科迪，醫學博士
他抓住門內側的把手猛地一拽，輪腳上的平板無聲無息地滑了出來。
空的。
「嘿！」格林伯格抬頭對他喊道，「他媽的是空的。這種玩笑也——」
「我今天一直守在桌前，」巴蒂說，「沒有人從我身邊經過。我敢發誓。肯定是卡蒂當班的時候搞的名堂。你那個叫什麼名字？」
「麥克杜格爾，蘭道爾·弗雷圖斯。inf.縮寫是什麼意思？」
「嬰兒，」巴蒂愣愣地答道，「耶穌基督，咱們這下麻煩大了。」
12
有什麼東西驚醒了他。
他一動不動地躺在黑暗中，聽著鐘錶的滴答聲，眼睛盯著天花板。
聲響，異常的聲響。但屋子靜悄悄的。
又來了。刮擦聲。
馬克·皮特里翻了個身，望向窗外：玻璃的另一邊，丹尼·格立克正在盯著他，膚色慘白如屍體，雙眼血紅似野獸。他的嘴唇和下巴染了某些黑色的東西，發現馬克投來視線，他粲然一笑，露出變得又長又尖的恐怖獠牙。
「讓我進來。」一個聲音耳語道，馬克無法確定這幾個字是穿透黑暗飄進了耳朵，還是僅僅存在於他的腦海中。
他開始覺察到內心的恐懼：身體的反應先於意識。他從未這樣害怕過；上次在波漢海灘從浮碼往岸邊遊的路上他兩腿抽筋，以為就要淹死了，他當時也沒有這麼害怕過。他的意識儘管有許多方面仍舊稚氣未脫，但此刻僅僅幾秒鐘就對處境做出了準確的判斷。他面臨的危險不止死亡這麼簡單。
「讓我進來，馬克，我要和你一起玩。」
窗外的醜惡怪物沒有駐足之處，馬克的房間在二樓，窗外沒有壁架；但不知怎的，它懸浮在半空中……也可能像夜行昆蟲似的攀附於木瓦之上。
「馬克……我終於來了，馬克，求你了……」
對了，他們必須得到邀請才能進屋。馬克從怪物雜誌上讀到過這個細節，他母親總害怕那些雜誌會危害身心，讓他走錯路。
他爬下床，險些跌倒。直到這一刻，他才明白「害怕」這個字眼實在過於溫和。就連「恐懼」也不能形容此刻的感受。窗外的慘白麵孔試圖微笑，但那個怪物浸淫於黑暗太久，已經忘記該怎麼笑了。落入馬克眼中的是一副不停抽搐的怪相：嗜血、僵硬，真是悲慘。
可是，假如往那雙眼睛裡看，感覺並不糟糕。假如往那雙眼睛裡看，你將不再那麼害怕，你會明白，需要做的只是開啟窗戶說一聲「進來吧，丹尼」，然後你就一點兒也不害怕了，因為你將與丹尼友好相處，與他們所有人友好相處，與他友好相處。你會——
停下！他們就是這麼誘你入套的！
他拼命避開眼神，這個動作耗盡了他的全部意志力。
「馬克，讓我進來！我命令你！他命令你！」
馬克又開始走向視窗。他無法阻止自己，無法抗拒那個聲音。他靠近玻璃窗，外面邪惡的男童臉孔因為渴望而不住抽搐、扭曲。被泥土染黑的指甲拼命抓撓窗戶。
想辦法，快！快想！
「雨，」他用沙啞的聲音悄聲說，「西班牙的雨主要落在平原地區。他徒然敲打廊柱，依然堅稱他看見了鬼魂。」
丹尼·格立克帶著噝噝的聲音說：「馬克！開窗！」
「貝蒂·位元買了一些黃油——」
「開窗，馬克，他命令你！」
「——但是貝蒂說，黃油是苦的。」
他的意志力越來越弱。對方的低語正在刺透他築起的屏障，命令的口吻不容抗拒。馬克的眼神落在堆滿怪物模型的桌子上，此刻看起來多麼乏味，多麼愚蠢——
視線忽然鎖定了模型群落的一部分，雙眼微微睜大。
塑膠食屍鬼正在穿越塑膠墓園，有塊墓碑做成十字架的形狀。
他沒有停下來思前想後和斟酌利弊（這都是成年人會採取的行動，比方說他的父親，而這兩條路都會毀了他），馬克一把抓起十字架，緊緊地攥在手心裡，然後大聲說：「那麼，就請進吧。」
那張臉上頓時充滿了奸詐和狂喜。窗戶緩緩拉起，丹尼爬進房間，向前走了兩步。他張著嘴，撥出的惡臭超乎想象：那是萬人冢的氣味。魚肚白顏色的冰冷雙手落在馬克的兩肩上。頭部如野狗般昂起，上嘴唇被閃閃發亮的犬齒頂開。
馬克使出渾身力氣，把塑膠十字架猛地貼在丹尼·格立克臉上。
丹尼的尖叫太可怕了，不屬於人間……但這個聲音沒有實質，僅僅迴盪於馬克大腦的迴廊中、靈魂的斗室裡。曾經是格立克的怪物原本滿臉凱旋的笑容，此刻被痛苦刺激得張大嘴巴，面容扭曲成一個鬼臉。慘白的肌膚噴出濃煙，它蠕動身軀，半躍半跌地飛出了視窗，就在離開前的那個瞬間，馬克感覺到它的血肉如煙霧般消散。
一切都結束了，就彷彿從未發生過。
但十字架發出刺眼的光芒，彷彿被引燃了內部的導火索；隔了幾秒鐘，它漸漸暗下去，在馬克眼中留下藍色的殘影。
透過地板上的格柵，他聽見父母臥室裡的檯燈咔嗒一聲拉亮，繼而傳來父親的聲音：「他媽的什麼聲音？」
13
兩分鐘後，臥室門砰然開啟，這段時間足夠讓馬克把房間恢復原狀。
「小子？」亨利·皮特里音調柔和，「你醒著嗎？」
「大概吧。」馬克睡意全無地答道。
「做噩夢了？」
「呃……我想是的，我不記得了。」
「你在夢中大喊大叫——」
「對不起。」
「哎，這有什麼對不起的。」他猶豫片刻，想起兒子早些年的樣子：穿藍色連體服，更麻煩，但也更容易理解。「要喝杯水嗎？」
「不用了，謝謝。」
亨利·皮特里掃了兩眼兒子的房間，他無法理解驚醒時體驗到的那種悚然驚懼感，這感覺遲遲不肯離開：那是災禍一英寸一英寸悄悄爬近的冰冷感覺。是啊，一切看起來都挺正常的。窗戶關著。沒有什麼被碰倒。
「馬克，有什麼不對頭的嗎？」
「沒有。」
「呃……那麼，晚安。」
「晚安。」門輕輕關上，父親踩著拖鞋下樓去了。馬克聽憑解脫感和延宕反應奪去他的行動能力。換了成年人，此刻多半會歇斯底里發作，年紀更小或更大的孩子大概也不例外。馬克卻感到恐懼感以難以覺察的速率漸漸抽離身體，類似於在某個涼爽的日子游完泳後讓風吹乾身子。恐懼騰出的位置漸漸被睡意佔據。
徹底睡著之前，他發覺自己又在思索成年人的獨特之處。他們用輕瀉劑、酒精和安眠藥驅趕恐懼，享受睡夢，他們的恐懼總是那麼無趣，那麼普通：工作；金錢；要是我不能給詹妮買身好衣裳，老師會怎麼想；老婆還愛我嗎；誰是我的朋友——實在太沒意思了，怎麼比得上孩子關燈後躺在床上與之共眠的恐懼？孩子只肯向其他孩子坦白，尋求完全而徹底的理解。有些孩子每個夜晚都必須應付床底和地下室裡的怪物，應付恰恰在視線不可及之處瞪視、躍動、威脅他們的怪物，也沒聽說有什麼集體療法、精神病醫師或社會服務工作者來幫助他們。孤單的戰爭每夜上演，唯一的治癒手段是想象力的最終枯竭，又稱「長大成人」。
這些念頭以更簡短的表達方式掠過馬克的腦海。前一天夜裡，麥特·伯特也正面接觸了這麼一個黑暗邪物，結果被驚嚇引發的心臟病突發擊倒；今夜，馬克·皮特里遭遇了同樣的事件，但十分鐘後他就安然入夢，右手鬆垮垮地抓著塑膠十字架，彷彿幼童攥住撥浪鼓。這就是男人和男孩的區別。